985/1065

どうにも嘘をつききれない

　相変わらずだるい。それでもなんとか起きて、シャワー室に入って頭と体を洗った。

　病院の規則では、入浴後は排水口を掃除しなきゃならない。なので排水口をチェックしたんだけど、排水口にはありえないくらい髪の毛がたまっていた。

　……もしや。

　髪をつかんで引っ張ってみると、そのままごっそり抜けてしまった。うわあ……副作用の脱毛か……。

　病室に帰って、太田さんと長田さんに「ついに髪が抜け始めました……」とぼやくと「あー、来たかー」と言われた。

「ほっとくと抜け毛ひどくてうざったいから、最初から全部むしっちゃうと楽だよ」

「そうそう」

「そうですか……」

　確かにそのほうが楽なんだろうけど、いきなりハゲになったら千歳を驚かせてしまう、そう思うとなかなか踏み切れない。とりあえず、医療用帽子をかぶってごまかそう。

　午後に千歳が来てくれた。

『その帽子どうした？』

「あー、ちょっと頭皮が過敏になっちゃって……なんてことないよ」

『大丈夫じゃないなら、大丈夫じゃないって言えよ？　ワシ、何でもしてやるんだからな』

　千歳がそう言って俺の腕に触れるので、俺は嘘をつききれなくなった。

「……髪の毛が抜け出しちゃって……ハゲ隠し」

『あ、そうか……』

　千歳は、心配そうな顔ながら、得心がいったようで頷いた。

「髪抜けると、頭守るものが何もなくなるから、だから帽子かぶってて……」

『そっか、その帽子そういう意味で必要なのか……でも、治療終わればまた生えてくるんだろ？』

「1、2ヶ月で生えてくるって」

『なら何も心配いらない！　毛生え薬もいらないし！』

　千歳は笑った。心からの笑顔ではなく、俺を元気づけようとする笑顔だった。

　千歳……ありがとう。本当にありがとう。