18/27

断章①「リアの速さ」

八歳のときに見た演武を、私はまだ覚えている。

格上の家の術者だった。

速くて、正確で、無駄がなかった。

周りの大人たちは、みんな同じような顔をしていた。

すごい、とか。

さすが、とか。

美しい、とか。

私も手を叩いた。

ちゃんと、すごいとは思った。

でも、終わったあと、何も残らなかった。

拍手の音だけが残って、

肝心なものは、きれいに消えていた。

隣で母が「美しかったわね」と言った。

私は「うん」と答えた。

たしかに、美しかった。

でも、それだけだった。

それが、妙に引っかかった。

◇

翌年、私は剣を始めた。

べつに大した理由はない。

術式の稽古がつまらなかった。

座って覚えるより、動く方が性に合っていた。

それだけだ。

やってみたら続いた。

踏み込めば音が鳴る。

打てば手応えがある。

そっちの方が、ずっと分かりやすかった。

最初は速さだけでよかった。

速く踏み込む。

速く打つ。

先に入る。

それで大体は勝てた。

でも、師範に一度だけ言われたことがある。

「速いのと、届くのは別だ」

意味が分からなかった。

打てたなら届いてるでしょ、と思った。

当たってるなら、それで十分なはずだった。

師範はそれ以上説明しなかった。

自分で考えろってことなんだろうな、と思った。

だから考えるのをやめた。

とにかく打った。

それでも、

勝ったのに妙に腹が立つ試合があった。

負けたのに、変に静かなまま終わる試合もあった。

あれが何だったのか、今でもうまくは言えない。

ただ、打った瞬間に、

違う、と思うことだけはあった。

◇

上に行くほど、速さだけじゃ崩れない相手が増えた。

力で押しても抜けない防御があった。

先に動いても通らない相手がいた。

角度を変えた。

間合いを変えた。

踏み込みを変えた。

それでも駄目なときは、駄目だった。

何かが足りない。

それだけは分かっていた。

でも、その何かが分からない。

先生に聞いたら、

「練習量が足りない」と言われた。

増やした。

増やしても、

どこか噛み合わない感じだけが残った。

◇

ユウトに声をかけたのは、その頃だった。

廊下ですれ違ったとき、

あいつは何か言いかけて、やめた顔をしていた。

気になった。

だから聞いた。

それだけだ。

「何か言いたそうな顔してる」

そう言ったら、ユウトは首を振って行こうとした。

だから止めた。

「補助科が、私の結果に何か言えることあるの」

今思えば、だいぶ刺々しい。

でも、あのときはああいう言い方しか出なかった。

ユウトは逃げなかった。

逃げかけて、ちゃんと止まった。

それから、右肩の話をした。

踏み込むとき、右肩が先に入ってる。

言ったのは、それだけだった。

そんなことで、と思った。

でも試した。

変わった。

打ち込んだときの音が、前より重かった。

ちゃんと入った、と思った。

相手に、というより、

自分の中で、ようやく何かが噛み合った感じだった。

たったそれだけで、

ずっと足りなかったものの形が、少しだけ見えた。

◇

対抗演習が終わった夜、私は踊り場に一人でいた。

模擬剣は持っていたけど、振ってはいなかった。

窓の外は暗くて、

グラウンドの輪郭もほとんど見えなかった。

レオに負けた。

一点取って、負けた。

それだけのことだ。

なのに、踊り場からしばらく動けなかった。

悔しいのとも違う。

嬉しいのとも違う。

ただ、あの瞬間のことが頭から離れなかった。

レオの動きが止まった。

踏み込んだ。

通った。

重かった。

届いた、と思った。

それだけのことが、

なんでこんなに残るんだろうと思った。

負けたのに。

でも、届いた。

八歳のあの演武では、

何も残らなかった。

速くて、正確で、美しかった。

でも、終わったら消えた。

私が欲しかったのは、たぶんずっと、

残るやつだったんだと思う。

届いたと分かる、あの重さだ。

◇

その夜、ユウトのことを思い出した。

べつに理由はない。

ふと、思い出した。

雑貨屋で「似合う」って言われたときのことだ。

根拠は？って聞いたら、

「なんとなくです」って返ってきた。

なんとなく。

真顔で。

それだけ言って、もうそっちの話は終わり、みたいな顔だった。

私は棚の方を向いた。

向かないと、変な顔してるのがバレる気がした。

耳が熱かった。

「似合う」の一言で、なんでこんなになってるんだと思った。

しかも、なんとなく、だぞ。

根拠もなくて、なんとなくで。

なのにこっちだけ後を引いてる。

ずるいだろ、それは。

しかも本人、たぶん気づいてない。

あの顔は、気づいてない顔だ。

何でもない顔で届かせてきて、

自分はもう次のことを考えてる。

厄介すぎる。

でも、最初に廊下で声をかけたときから、

気になってたのは本当だ。

何か言いかけてやめた、あの顔。

なんで言わないんだろう、と思った。

気になったから声をかけた。

そのつもりだった。

次も呼ぶ、と言った。

他じゃ意味がない、とも言った。

言ったあとで、

そこまで思ってたのか、と自分で驚いた。

自分のことなのに、知らなかった。

気づいてほしいような、

気づかれたら困るような。

分からないまま、

たぶんまた呼ぶんだろうな、と思った。

◇

模擬剣を構えた。

踏み込む。

振る。

音が鳴った。

重かった。

もう一回。

また重い音が返る。

届くかどうかは、打つまで分からない。

でも、打てば分かる。

それだけでいい。

私はもう一度、踏み込んだ。

重い音が、踊り場に響いた。

それだけで、今夜は十分だった。

ここまで読んでいただき、ありがとうございます。

もし続きが気になった方は、ブックマーク・いいねをいただけると励みになります。

更新のモチベーションに直結しますので、ぜひよろしくお願いします。

それでは、また次話でお会いしましょう。