16/25

第十六話「正解の癖」

まだ暗い時間に、目が覚めた。

時刻は確認しなかった。

机の前に座って、ノートを開いた。

ペンを持った。

白いページを見た。

何も書かなかった。

（なんとなくの方が、正解かどうか関係ない）

リアの言葉が、また浮かんだ。

何が引っかかっているのか、分からなかった。

分からないまま、窓の外が少しずつ白んでいった。

◇

記憶が浮かんできたのは、ページの白さを見ていたからかもしれなかった。

初等科の頃の話だ。

同じ通学路に住む女の子がいた。

毎日一緒に帰っていた。

約束したわけではなかった。

なんとなく、そうなっていた。

いつも、帰りながらどうでもない話をした。

その子がしゃべって、ユウトが答えた。

大体そうだった。

その子が話したいことを話して、ユウトが正しいと思うことを言った。

それで成立していた。

少なくとも、ユウトはそう思っていた。

その日、いつもより話が少なかった。

歩く速さも、いつもより遅かった。

いつもは少し前を歩くのに、その日は半歩だけ後ろにいた。

ユウトの歩く速さに、合わせるように。

「明日、引っ越すんだよね」

その子が言った。

話題としては昨日も一昨日も出ていた。

でも今日の言い方は、昨日と少し違った。

確認ではなかった。

「そうだな」

ユウトは答えた。

しばらく、どちらも話さなかった。

夕方の空が、二人の影を長く伸ばしていた。

その子が、何か言いかけた。

でも言わなかった。

もう一度、言いかけた。

また止まった。

ユウトにだけ、言いかけてやめることが、たまにあった。

いつもそうだった。

今日は、その回数がいつもより多かった。

「向こうでも、ちゃんとやれるかな」

少し間があってから、そう言った。

ユウトの方を見ていた。

目が合って、少し長かった。

いつもより長かった。

ユウトは少し考えた。

答えが見えた。

「環境が変わっても、お前はお前だから大丈夫だと思う。連絡も取れるし、距離は関係ない」

その子が、少し黙った。

「……そうだね」

そうだね、の言い方が、さっきの目と違った。

でも当時のユウトには、その違いの意味が分からなかった。

もう少し歩いたところで、その子が立ち止まった。

ユウトも止まった。

「こっちのこと、忘れないかな」

ユウトは答えようとした。

忘れるわけがない、という話は簡単にできた。

記憶は環境に依存しない、という話もできた。

でも、その子の目が、ユウトを見ていた。

何かを待っているような目だった。

何を待っているのか、分からなかった。

「忘れないと思う。連絡すれば——」

「そういうのじゃない」

静かな声だった。

遮った、というより、止まった、という感じだった。

「……そういうの？」

「最後くらい、普通に話せないの」

ユウトには、普通に話しているつもりだった。

何が普通ではないのか、分からなかった。

「なんで答え出すの」

今度は少し違う声だった。

怒っているのではなかった。

ずっと言えなかった何かが、出てきた声だった。

「聞いてほしかっただけなのに」

ユウトは何も言えなかった。

しばらく、どちらも動かなかった。

夕方の風が、二人の間を通り過ぎた。

その子の目から、涙が出た。

拭わなかった。

声も出なかった。

ただ、出た。

「……やっぱり分かんないよね」

諦めるような言い方だった。

ユウトに向けた言葉ではなく、

自分に向けた言葉のように聞こえた。

ユウトは何を言えばいいか分からなかった。

正しいことを言ったはずだった。

なのに、涙が出ていた。

何かが壊れた感触だけがあった。

何が壊れたのか、分からなかった。

家の前に着いた。

その子が門の前で立ち止まった。

「元気で」

それだけだった。

たぶん、もっと言いたいことがあった。

でも言わなかった。

言えなかったのか、諦めたのか、

当時のユウトには分からなかった。

振り返らなかった。

門を開けて、中に入った。

ドアが閉まる音がした。

ユウトはしばらくそこに立っていた。

ドアは閉まったままだった。

もう一度開くことはなかった。

その夜、ユウトは考えた。

正しいことを言った。

距離は関係ない、は本当のことだった。

忘れない、も本当のことだった。

でも、何も届かなかった。

何を返せば正しかったのか、分からなかった。

どうすればよかったのか、分からなかった。

他のやり方が、分からなかった。

分からないものは、扱えない。

扱えないものに踏み込むと、壊れる。

だから、判断した。

感情の話が来たとき、正しい答えを返す。

正しいことだけを言う。

分からないものには、踏み込まない。

それが、壊れない確率を上げる方法だった。

そう、思った。

◇

ペンを置いた。

白いページが、まだそのままだった。

昨日、リアに言った。

似合う、と。

なんとなく、そう思っただけだった。

正しい話ではなかった。

根拠もなかった。

分からないものだった。

壊れなかった。

あのとき判断したことと、違うことをした。

壊れなかった。

なぜ壊れなかったのか、分からなかった。

でも、壊れなかった、という事実だけがあった。

その事実が、何を意味するのか。

まだ分からなかった。

ペンを持った。

書こうとした。

止まった。

白いページが、開いたままだった。

窓の外に、朝が来ていた。

ここまで読んでいただき、ありがとうございます。

もし続きが気になった方は、ブックマーク・いいねをいただけると励みになります。

更新のモチベーションに直結しますので、ぜひよろしくお願いします。

それでは、また次話でお会いしましょう。