記憶の記録

第９話 放課後の外側

　水曜日。

　朝から晴れていた。

　昨日までの雨が嘘みたいだった。

　校庭の端には、まだ少し水たまりが残っている。

　でも空は青い。

「今日走れるな」

　西野大地が言った。

「残念そうに言うなよ」

　黒瀬湊は机に突っ伏したまま答える。

「黒瀬の方が残念そう」

「昨日楽だったから」

「UNOしてただけだろ」

「補強もした」

「そのあと一時間半UNO」

「陸上部らしい一日だった」

「どこがだよ」

　西野が笑う。

「今日百な」

「やらない」

「十二秒五」

「……」

「俺の勝ち」

「やる」

「扱いやす」

「黙れ」

　朝からいつも通りだった。

　　　　　＊

　二時間目。

　体育。

　バスケットボール。

「……」

　湊はボールを見る。

　教師が説明している。

「今日はパス回しから。経験者は初心者に合わせろよ」

　クラスの男子が何人か嬉しそうにしている。

「黒瀬、バスケ部だったよな」

　隣の男子が言う。

「中学だけ」

「じゃあ上手いじゃん」

「別に」

「絶対上手いって」

　ボールが渡される。

　手に馴染む。

　少しだけ。

　本当に少しだけ。

　感覚を思い出す。

　ドリブル。

　一回。

　二回。

　低く。

　速く。

「うわ」

　隣の男子が声を出した。

「普通にうめえ」

「普通」

「それで普通は嫌味」

「いや、本当に」

　湊はボールを返す。

「黒瀬、あっち入って」

　教師。

「経験者側」

「はい」

　五人。

　パス回し。

　湊は受ける。

　前を見る。

　一瞬。

　空いている。

「そこ」

　パス。

　通る。

「おお」

　次。

　カットイン。

　止まる。

　また空く。

　パス。

　決まる。

「黒瀬、めっちゃ見えてるじゃん」

「まあ」

「バスケ部入ればいいのに」

　その言葉で。

　湊の動きが少しだけ止まる。

「入らない」

「もったいな」

「別に」

　またそれだ。

　もったいない。

　陸上でも聞いた。

　バスケでも聞く。

　好きとか。

　やりたいとか。

　そういう話じゃない。

　できるかどうかで。

　周りは言う。

　湊は少しだけ面倒になった。

　　　　　＊

　ミニゲーム。

　湊のチームは負けていた。

　残り一分。

「黒瀬！」

　パスが来る。

　前に一人。

　抜ける。

　湊は分かっていた。

　右。

　一歩。

　相手の重心が動く。

　左へ切り返す。

「うわ！」

　抜いた。

　ゴール下。

　シュート。

　入る。

「うめえ！」

　声。

　次。

　相手ボール。

　エースっぽい男子が来る。

　湊が前に立つ。

「黒瀬、抜ける？」

「さあ」

「じゃあ行く」

　来る。

　速い。

　でも。

　止められる。

　身体を入れる。

　コースを切る。

　相手が止まる。

「まじか」

　パス。

　カット。

　そのまま前。

　走る。

　レイアップ。

　決まる。

　点差。

　一点。

「黒瀬！」

　クラスの男子たちが少し騒ぐ。

　残り。

　十秒。

　相手のシュートが外れる。

　リバウンド。

　湊。

　前を見る。

　一人走っている。

　長いパス。

　通る。

　シュート。

　決まる。

　逆転。

「うおおお！」

　笛。

　終了。

　周りが笑っている。

「黒瀬やば」

「最後のパスえぐ」

「バスケ部入れよ」

「マジで」

　湊は息を整える。

「……」

　嫌ではなかった。

　むしろ。

　楽しかった。

　久しぶりだった。

　ボール。

　音。

　靴の擦れる音。

　パス。

　視線。

　抜く感覚。

　止める感覚。

　全部。

　知っている。

「黒瀬」

　西野が遠くから来た。

「お前、普通にうまいじゃん」

「見てたの？」

「隣のコート」

「授業しろよ」

「してた」

「嘘つけ」

「最後だけ」

　西野が笑う。

「バスケ好きなんだな」

　湊は少し黙った。

「まあ」

「陸上より？」

「比べるまでもない」

「即答」

「悪い？」

「いや」

　西野はそれ以上聞かなかった。

　　　　　＊

　昼休み。

「黒瀬ー」

「何」

「腕」

「は？」

「筋肉痛」

「知らん」

「昨日の補強」

「若いのに」

「同い年だろ！」

　教室。

　いつもの席。

　西野。

　湊。

「今日部活どうする？」

「行く」

「お」

「何」

「初めて普通に行くって言った」

「……」

「今までずっと『知らん』『気分』『たまたま』だったのに」

「うるさい」

「成長」

「何の」

「陸上部員として」

「退部しようかな」

「すぐ言う」

　西野が弁当を開ける。

「今日何やるかな」

「百」

「俺はな」

「じゃあ俺も」

「長距離だろ」

「一本くらいいいだろ」

「一ノ瀬先輩に怒られるぞ」

「何であの人が俺の管理してんだよ」

「担当？」

「勝手に決めるな」

「教育係」

「もっと嫌だ」

「保護者」

「それ本人の前で言えよ」

「怖い」

「お前でも怖いんだ」

「怒ると普通に怖そう」

「分かる」

　二人で笑った。

　　　　　＊

　放課後。

　グラウンド。

　昨日の雨の影響で、少し柔らかい。

「今日はメニュー変更」

　久米先生が言った。

「長距離は外周」

「外周？」

　湊が聞く。

「学校の周り」

「道路？」

「そう」

「何キロですか」

「一周二・三くらい」

「何周」

「三」

「……」

　計算。

　約七キロ。

「帰っていいですか」

「ダメ」

「何で毎回聞くんだろうね」

　一ノ瀬が笑う。

「聞けば通る可能性あるじゃないですか」

「一回も通ってないよ」

「いつか」

「諦めなよ」

「嫌です」

「そこだけ強いなあ」

　　　　　＊

　校門を出る。

　長距離組。

　一列ではない。

　緩く。

　会話できる速度。

「外走るんですね」

「たまに」

　一ノ瀬。

「信号あるじゃないですか」

「止まるよ」

「記録狂いません？」

「記録取らないから」

「じゃあ何のために」

「走るため」

「またそれ」

「便利でしょ」

「便利すぎる」

　藤原が前を走っている。

「黒瀬」

「はい」

「今日は本当にゆっくりな」

「分かってます」

「信号ダッシュ禁止」

「しませんよ」

「西野みたいに競争相手いないからな」

「いなくても走れます」

「成長したな」

「馬鹿にしてます？」

「少し」

　　　　　＊

　学校の外。

　普段。

　登下校でしか通らない道。

　それを部活で走る。

　不思議だった。

　コンビニ。

　歯医者。

　公園。

　信号。

　住宅。

「ここ」

　一ノ瀬が指差す。

「前にみんなで飯食べた公園」

「分かってます」

「また行きたい」

「部活よりそっち好きなんですか」

「両方」

「欲張りですね」

「黒瀬は？」

「飯」

「陸上は？」

「……」

「間が長い」

「走るの嫌いなんで」

「知ってる」

　信号。

　赤。

　全員止まる。

「はあ」

　湊が呼吸を整える。

「信号最高」

「休憩じゃないよ」

「止まってるじゃないですか」

「青になったら走る」

「永遠に赤でいい」

「後ろの車怒るよ」

　信号。

　青。

「行くよ」

「はあ……」

　走る。

　　　　　＊

　二周目。

　学校の裏側。

　知らない道。

「こんなとこあったんだ」

　湊が言う。

「来たことない？」

　一ノ瀬。

「ないです」

「この先坂」

「聞きたくなかった」

「結構長い」

「もっと聞きたくない」

「楽しいよ」

「価値観合わないですね」

　坂。

　上る。

「……っ」

　少しきつい。

　一ノ瀬は前。

　藤原。

　二年。

　湊。

　少し差。

「黒瀬ー」

　一ノ瀬が振り返る。

「遅れてるよー」

「煽ってます？」

「応援」

「それ煽りですよ！」

　少し上げる。

「ほら速くなった」

「先輩！」

「何ー？」

「覚えといてください！」

「何をー？」

「あとで！」

「怖いなあ！」

　坂の上。

　湊が追いつく。

「はあ……」

　一ノ瀬が笑っている。

「負けず嫌い」

「違う」

「じゃあ何」

「先輩がうるさいだけ」

「同じじゃん」

　　　　　＊

　三周目。

　疲れてきた。

　七キロ。

　長い。

「もう無理」

「まだ一キロ」

　一ノ瀬。

「一キロも」

「一キロだけ」

「言い方で変わらないです」

「じゃあ千メートル」

「増えた感じする」

「同じだよ」

「分かってます」

　信号。

　赤。

「よし」

「喜びすぎ」

「文明に感謝してます」

「黒瀬」

　藤原が隣に来る。

「どう」

「何がですか」

「長距離」

「嫌いです」

「即答」

「でも」

　湊は少し考える。

「外はちょっとマシかも」

「何で」

「景色変わるから」

「トラック飽きる？」

「同じとこ回ってるだけじゃないですか」

「それがいいんだよ」

「先輩も一ノ瀬先輩側ですね」

「何側だよ」

「陸上好き側」

　藤原が笑う。

「黒瀬は？」

「嫌い側」

「なのに毎日いる」

「それとこれは別です」

「便利だな」

「何が」

「その言葉」

　青。

　また走る。

　　　　　＊

　学校へ戻る。

「終わった……」

　湊はグラウンド脇に座った。

「七キロくらいで？」

　一ノ瀬。

「くらいって言うな」

「そのうち慣れる」

「慣れたくない」

「また言ってる」

「俺、短距離に転向しようかな」

「西野に勝てないのに？」

「……」

「黒瀬？」

「長距離続けます」

「扱いやす！」

「うるさい！」

　一ノ瀬が笑う。

　その向こう。

　短距離。

　西野がまだ走っている。

「十二秒四！」

　声。

「うおおおお！」

　西野の叫び。

　湊が立つ。

「……は？」

　一ノ瀬が笑った。

「あ」

「何ですか」

「行くね」

「行きません」

　湊は歩き出す。

「黒瀬」

「何ですか」

「そっち短距離」

「知ってます」

「行かないんじゃなかった？」

「見に行くだけ」

「へえ」

「何ですか」

「別に？」

「その顔やめてください」

　　　　　＊

「十二秒四？」

　湊。

「出た」

　西野。

「本当に？」

「先生に聞け」

「黒瀬」

　久米先生。

「十二秒四」

「……」

　西野が笑っている。

「勝った」

「まだ俺走ってない」

「今日長距離だろ」

「一本」

「先生」

「ダメ」

「何で」

「七キロ走ったあとに百全力はやめろ」

「でも」

「明日」

「……」

　西野がにやにやしている。

「明日な」

「うるさい」

「十二秒四」

「うるさい」

「十二秒四」

「マジで覚えとけよ」

「楽しみ」

　　　　　＊

　練習後。

「今日どうする？」

　西野。

「何が」

「コンビニ」

「行かない」

「珍しい」

「疲れた」

「七キロ？」

「七キロ」

「俺、百何本も走った」

「距離で勝負する？」

「それは無理」

「じゃあ黙れ」

「でも」

「何」

「駅まで一緒に帰ろうぜ」

「それは普通に帰るだろ」

「よし」

「何がよしなんだよ」

　二人。

　校門を出る。

　途中。

　体育館の前を通る。

　中から。

　バスケットボールの音。

　キュッ。

　ダン。

　キュッ。

　湊の足が少しだけ止まる。

「黒瀬？」

「ん」

「どうした」

「別に」

　体育館を見る。

　扉が少し開いている。

　中。

　男子バスケ部。

　練習。

　速いパス。

　声。

　シュート。

　リバウンド。

「見てく？」

　西野が聞く。

「……」

　少し考える。

「いや」

「いいの？」

「うん」

　歩き出す。

「好きなんだろ」

「好きだよ」

「じゃあ何で見ないの」

「見たら入りたくなると思ってる？」

「ちょっと」

「ならない」

「そうなんだ」

「好きだからって」

　湊は前を見る。

「ずっとやるとは限らないだろ」

　西野は少し黙る。

「そっか」

「何」

「いや」

「変？」

「別に」

　少し歩く。

「俺は陸上好きだから、ずっとやりたいけど」

「へえ」

「高校でも」

「うん」

「大学でもできたら」

「そこまで？」

「できれば」

「本当に好きなんだな」

「うん」

　即答。

　一ノ瀬と同じ。

　湊は少し笑った。

「何」

「いや」

「何だよ」

「陸上好きな人多いなって」

「陸上部だからな」

「それはそう」

　二人で笑った。

　　　　　＊

　駅。

「じゃあな」

「おう」

　西野が改札へ向かう。

「あ、黒瀬」

「何」

「明日」

「十二秒四だろ」

「覚えてんじゃん」

「嫌でも覚える」

「楽しみにしてる」

「後悔させる」

「怖」

　西野が笑って消える。

　湊は反対方向へ歩く。

　スマホ。

　時刻。

　六時十九分。

　朝。

　体育でバスケをした。

　昼。

　西野とくだらない話をした。

　放課後。

　七キロ走った。

　西野が十二秒四を出した。

　帰り。

　バスケ部を見た。

　今日一日だけでも。

　いろいろあった。

　でも。

　どれも大きな出来事ではない。

　湊は歩く。

「……腹減った」

　コンビニ。

　入る。

　アイスを見る。

「またこれでいいか」

　いつものソーダ味。

　レジ。

　店を出る。

　一口。

　冷たい。

　明日は。

　十二秒四。

　そのことを考えている自分に気づく。

「……」

　湊は少しだけ嫌そうな顔をした。

「何で俺、陸上のこと考えてんだよ」

　でも。

　足は止まらなかった。