あなたは帰る場所を知らない

理性

世間はお盆休みに突入した。

カナは実家に泊まり、恭介は手持ち無沙汰な夜を迎えていた。

恭介はいつものバー「アンカー」のドアを押した。重厚な木製のカウンターに腰を下ろし、マスターに注文を済ませてグラスを傾けていると、後ろを歩いてる女から不意に声をかけられた。

「今日はひとりなの？ あの彼女は？」

振り向くと、そこにいたのは時々この店で見かける元カノ「エリカ」だった。かつてカナに存在がバレて、怒り狂った記憶が脳裏をよぎる。

「あぁ、旅行に行ってる」

「へえ。寂しくないの？ 大丈夫？」

どこか面白がるような、からかうトーンに恭介は少し眉をひそめた。

「大丈夫に決まってるだろ。うるせーな」

「相変わらず素直じゃないなぁ」

そう言って彼女はクスッと笑うと、恭介のすぐ隣のスツールへと移動してきた。

「隣座ろっと。ねえ……彼女は私達のこと知ってるの？」

グラスの氷をカラリと鳴らしながら、上目遣いで尋ねてくる。

「あぁ、知ってる」

「あら、それはマズイんじゃないの？ 怒られちゃうよ？」

「いや、もう昔のことだろ」

吐き捨てるように言った恭介の言葉に、彼女は少しだけ満足そうな笑みを浮かべた。

「そうだね。じゃあ今日は、久しぶりに一緒に飲もうよ」

カウンター越しに並んだグラス。酒が進むにつれて、話題は自然と共通の知人たちの近況へと広がっていった。

「そういえばさ、あいつは今何してるの？ あと、あの子が結婚したって話、聞いた？」

「あぁ、あいつは相変わらずだよ。結婚の噂は本当らしいな」

「へえ、みんな色々変わっていくねぇ」

酒が回るにつれて昔話にはさらに花が咲き、懐かしい記憶が次々と掘り起こされていく。ふと、彼女がグラスを置く手が止まり、どこか遠くを見るような目になった。

「私、あの頃、ずっと恭介のことが好きだったんだけどなぁ……」

「……昔のことだろ」

恭介が素っ気なく返すと、彼女は少し恨めしそうな、けれど懐かしそうな表情で恭介を見つめた。

「でも、恭介は違う子に行ったじゃない」

「よく覚えてるな」

「私、すごく泣いたんだよね」

当時の記憶が鮮明に蘇り、恭介は少しバツの悪そうな顔をしてグラスを弄んだ。

「……あの時は悪かったな」

「ふふ、いいのよ。もういい思い出だから」

そんな会話を重ねるうちに、お互いにずいぶんと酔いが回ってきた。時計の針もすっかり遅い時間を指している。恭介はハイスツールから腰を上げた。

「俺そろそろ帰るわ」

「あ、私も帰る」

彼女もバッグを手に取り、二人並んでアンカーのドアを押した。夜の風が、火照った顔に心地よく吹き抜ける。

静まり返った路上で、彼女が足を止めて恭介の顔を覗き込んできた。

「帰っても、誰もいないんでしょ？」

「あぁ、そうだよ」

「じゃあ、うちにきなよ」

唐突な提案に、恭介は眉をひそめた。

「は？ なんでだよ」

「飲み直そうよ。ね、少しくらいいいじゃない」

「めんどくせーなー……」

酔いと眠気、そして昔の懐かしさが混ざり合い、思考が少し鈍っている。

「……すぐ帰るからな」

そう呟いて、恭介は彼女の後ろをついて歩き出した。

彼女は独身で、気ままに自由に暮らしていた。人並みに男と遊んではいるようだったが、決まった彼氏はいないみたいだった。

「部屋汚いけど、ごめんねー」

マンションの鍵を開けながら彼女が言う。

「じゃあ、呼ぶなよ」

恭介が呆れ気味に返しつつ玄関をくぐると、特に汚いというわけでもなかった。

散らかっているどころか、無駄なものが置かれていない、よく整理された大人の部屋という感じだ。シックなインテリアで統一され、ほのかに落ち着いたルームフレグランスの香りが漂っている。

「なんだよ、普通に綺麗じゃねえか」

「ふふ、適当に座ってて」

彼女はキッチンへ向かうと、冷蔵庫から手際よく酒とグラス、軽いおつまみを用意してローテーブルに並べた。

二人でグラスを合わせ、再び乾杯する。

アンカーでの賑やかな空気とは違い、静かな部屋の中で落ち着いた二度目の飲みが始まった。

「で？ 恭介は今、どんな感じなの？ お仕事とか」

グラスを傾けながら、お互いの本格的な近況を話し始める。仕事の調子や最近ハマっていること、昔の共通の知人たちのさらに深い話。

飾らないトーンで会話が弾むにつれ、酒の酔いとお互いの距離感が、ゆっくりと解ろけていった。

「近いだろ」

ソファーで隣に座る彼女との距離の近さに、恭介は苦笑いを浮かべながら少し体を引いた。

「いいじゃないの。知らない仲じゃないんだし」

そう言うなり、彼女はコロンの甘い香りを漂わせながら、恭介の胸元にすっと身を寄せて抱きついてきた。

「おい、飲み過ぎだぞ」

恭介は彼女の肩を軽く押し戻そうとしたが、酔った彼女は力を抜いて腕にすがりついてくる。

「飲み過ぎてないよ。……恭介、冷たいなぁ」

胸に伝わる体温と、昔と変わらないようでいてどこか大人びた彼女の感触に、酒の回った恭介の頭が一瞬クラリと揺れた。

「……ねえ、恭介。彼女で満足してる？」

「……は？」

唐突な問いかけに、恭介の手が止まる。彼女は逃がさないように恭介の腕を強く抱え直し、上目遣いでまっすぐ見つめてきた。

「今の彼女と本当にうまくいってたら、お盆の夜に昔の女と二人で飲んだりしないよね？」

「……ただの暇つぶしだろ。変な深読みすんな」

「暇つぶし？ じゃあ、なおさらいいじゃない」

彼女の手が恭介の胸元に伸び、ゆっくりとシャツのボタンに指をかける。

「ねえ……私たち、もう一度付き合わない？」

「おい、変なこと言うなよ」

「あの頃の私とは違うし、恭介のことだって今の方が理解できる。……彼女より、私の方が絶対楽しいよ？」

甘い香水と酒の香りが混ざり合い、息がかかるほどの至近距離で魅惑的な言葉が投げかけられる。ボタンが一つ外されていく。

「彼女にバレたら困る？」

「そりゃそうだろ」

「ここならバレないじゃない。知ってるのは私たちだけ」

「……そういう問題じゃねーだろ」

「ねぇ、泊まっていきなよ。やり直そうよ、私たち」

彼女の潤んだ瞳がじっと恭介の唇を見つめ、胸元にすり寄る体温が熱を帯びていく。逃げ場を塞ぐようなストレートなアプローチに、恭介の頭の中に激しい葛藤が渦巻いた。

「マジでやめろって。俺はもう帰るから」

恭介は彼女の手をしっかりと掴んで引き剥がすと、ソファーから勢いよく立ち上がった。上着をひったくり、背を向ける。

「なによ……しょーもない男になったわね」

背後から投げかけられた、悔しさと呆れの混ざった声。恭介は振り返ることもなく、玄関へと向かった。

「ははは、しょーもない男でいいんだよ」

吐き捨てるように言い残し、恭介は彼女の部屋を後にした。

夜風を浴びながら歩く恭介の手の中で、スマートフォンが短い振動を返した。画面を開くと、カナからのメッセージが表示される。

『まだ起きてる？』

恭介は足を止め、画面をタップして素早く返信を打ち込む。

『あぁ、起きてるよ』

すぐに既読がつき、カナからの返信が届いた。

『何してたの？』

一瞬、さっきまでの彼女の部屋での光景が脳裏をよぎる。はだけたシャツ、甘い香水、そして踏み込んできた言葉。恭介は短く息を吐き出すと、嘘のない事実だけを画面に打ち込んだ。

『今はアンカーからの帰り』

少し間が空いた。向こうでカナがどんな表情で画面を見ているのか、恭介には手に取るように分かった。少しだけ甘えたような、探るようなメッセージ。

『浮気してない？』

画面の文字を見つめながら、恭介は苦笑いを浮かべた。自分を試すような言葉の裏にある、カナの不器用な不安と愛おしさを感じる。

恭介は迷いなく、指を動かした。

『もちろん』

◇

「ただいまー」

玄関のドアが開き、カナの明るい声と同時に、キャリーケースを引くガラガラという音が廊下に響いた。

「おかえり。無事に帰ってきたな」

恭介がリビングから顔を出すと、カナは旅行バッグを床に下ろし、開口一番リビングの隅に目をとめて眉をひそめた。

「わ、洗濯物が溜まってるじゃない」

「溜まってないだろ。昨日と今日の分くらいだ」

「はぁ、これだから……。2日分も放っておいたら溜まってるっていうの。男の人って本当に大雑把なんだから」

カナは呆れ顔でため息をつきながらも、どこか嬉しそうにパタパタと腕まくりを始めた。

「ほら、さっさと洗っちゃうから脱いだもの出しなさい」

「お前、帰ってきたばっかなんだから少し休めよ」

「いいの。こういうのはすぐ片付けないと気が済まないの」

そう言いながら洗面所へ向かうカナの背中を眺めながら、恭介は胸の奥が少し温かくなるのを感じていた。

数日前、あの部屋で聞いた「私の方が絶対楽しいよ」という言葉が、一瞬だけ脳裏をよぎる。

（……やっぱり、俺にはカナだな）

恭介は小さく口元を緩め、自分の部屋から脱ぎ散らかしたTシャツを掴んで洗面所へと向かった。

「はい。よろしくお願いします」

「はいはい。……あ、私がいない間、変な子と会ったりしてないでしょうね？」

恭介は返事をせず、壁の時計に視線を投げてみせた。あえて無言のまま、ポケットに手を突っ込んで白々しく素通りしようとする。

「ねえ、ちょっと。なんで無視するの？」

意地悪な沈黙にすぐさま反応したカナが、洗剤のボトルを手にしたままクルッと振り返り、ジト目で恭介を睨みつけてきた。

「聞いてるんだけど？ 恭介さん？」

「……何が？」

「何が？ じゃないでしょ！ 浮気してないでしょうねって聞いてるの！ なんで急に黙るのよ、怪しい！」

「するわけないだろ。くだらないこと聞くなよ」

「まぁ、信じてるからね」

カナはふっと表情を緩めると、洗剤のボトルを置いて恭介の後ろへ回り込んできた。

「私がいない間寂しかったでしょ？」

「いや、特に……あ、いや、寂しかったよ」

言い直した恭介の言葉に、カナはクスッと満足そうに笑う。

「可哀想に」

言うなり、カナは恭介の背中にぴったりと身体を預け、後ろからぎゅっと抱きついてきた。そのまま、細い指先が恭介の下腹部へとすっと伸びる。

「ちょ、カナ？ まだ昼だから」

「昼でもいいじゃない。寂しかったんでしょ？」

耳元で甘い吐息を漏らしながら、カナの手がゆっくりと服の上からなぞっていく。

「私も寂しかったんだから。ね？」

「ちょ、待ってくれよ。俺は酒を飲むんだよ」

恭介は必死に理性を保とうと、キッチンに置いたグラスへと目をやる。

「今飲まなくてもいいじゃない。ねー」

「ダメだ。俺は今飲む。ほら、離してくれよ」

恭介が身体をひねって腕を振り払うと、カナはぷっと頬を膨らませて唇を尖らせた。

「んもう！」

足を踏み鳴らすカナを横目に、恭介は胸を撫で下ろしながら冷蔵庫から冷えたビールを取り出した。やっぱりカナしかいないと確信しながら冷たいビールを流し込んだ。