あなたは帰る場所を知らない

空虚

妻から連絡が入ったのは、昼過ぎのことだった。

『料理中に包帯を巻くレベルで手を切った。買い物した荷物が重くて持てないから、迎えに来てほしい』

ため息をつきながら、恭介は上着を羽織った。

妻との冷え切った関係は相変わらずだが、目の前で怪我をしている人間を無下に突っぱねるほど、冷酷にもなりきれない。

指定されたスーパーの前で合流し、痛そうに包帯が巻かれた手を押さえる妻から、両手いっぱいに詰まったレジ袋を受け取る。 文句を言い合うこともなく、ただ沈黙のまま、並んでマンションへ向かって歩く。

恭介にとっては、ただの「最低限の義理と処理」でしかなかった。

◇

「そういえばさ、恭介さんのマンションって、公園のそばにあるあそこだよね？」

カフェのテラス席。向かいでグラスの氷をストローでつつきながら、友人がふと思い出したようにカナに言った。

「え？ うん、そうだけど。……それがどうしたの？」

「やっぱりそうだ。この前、あそこのスーパーの角で見たんだよね。両手に食材の詰まったレジ袋抱えてさ、普通に家に帰っていくところ」

「……ふーん。そうなんだ」

アイスコーヒーの冷たさに逃げるように、ストローに口をつける。

（……そっか。家では、ちゃんと仲早くやってるんだ）

私の部屋にいるときの恭介は、自分の家庭のことなんて一度も口にしない。どこか「冷め切っている」ような顔をして、私の我がままを溜息混じりに聞き流している。

けれど、現実は違う。 彼はちゃんと買い出しをして、奥さんの待つ家に帰り、二人で過ごす「日常」を持っているのだ。

（そりゃそうよね。夫婦なんだから当たり前か……）

私はただの、都合のいい不倫相手。 胸の奥に冷たい石を落とされたような感覚を誤魔化すように、私は引きつった笑顔を浮かべた。

◇

その日の夜。いつものようにカナの部屋を訪れた恭介は、ソファに深く腰掛け、スマホを眺めていた。

いつも通りの、見慣れた光景。 背景で流れるテレビの音を聞きながら、何気なく流れていく時間。 でも、その横顔を見るだけで、昼間の友人の言葉が頭の中を駆け巡る。

「……ねぇ、恭介さん」

「ん？」

画面から目を離さずに、短い返事が返ってくる。

「……もう、終わりにしよう」

ピタリと、恭介の指が止まる。 静かに視線を上げてくる彼と、正面から目が合った。

「……急にどうしたんだよ」

「奥さんを大事にしたほうがいいよ。ちゃんと家で仲良くやってるでしょう？」

恭介の表情が一瞬、不快そうに歪む。 彼は普段から、カナの前で「嫁」の存在を匂わせることを徹底的に避けていた。その領域を踏み越えられたことに対する警戒と、気まずさが透けて見える。

「……そんなんじゃねえよ」

「奥さんと幸せになったほうがいいと思う。それが普通だし」

「いや、ならねーだろ」

低い声で短く否定する恭介。

（「お前の方が大事だ」って、嘘でもいいから言ってよ……）

カナの胸の奥には、どこかずるい期待があった。 言葉とは裏腹に、自分の言い分を笑い飛ばして、強引に抱き寄せてくれることを望んでいた。

「だからさ……私たちの関係は、もう終わりにしよう」

カナのまっすぐな目を見つめながら、恭介の胸中には複雑な葛藤が渦巻いていた。

一方が終わりにしようと言っているのに、しがみついてこの関係が続くわけがない。 必死になってすがりつき、めんどくさい男だと思われるのはごめんだ。 カナが本気で別れたいと口にしているのなら、その望みを無理に突っぱねず、黙って引き下がってやるのが男としての『優しさ』なんじゃないか。

（……カナがそういうなら、寂しいけど仕方ないか）

胸の奥に広がる痛みを悟られまいと、恭介は諦めを伴う冷静さを装った。

「……あぁ、わかったよ」

あまりにも呆気なく吐き出された一言。

（あ……本当に、終わるんだ）

カナの胸の中にぽっかりと大きな穴が開き、冷たい風が吹き抜けていく。 否定されることを望んでいた期待は打ち砕かれ、恐ろしいほどの現実感が押し寄せてくる。 押し寄せる恐怖と惨めさを隠すために、カナは必死で顔の筋肉を引き上げた。

「でもさー！ 会ったら話くらいしようよー？」

自分でも引くくらい、軽くて明るい声が出た。空元気の道化を演じることでしか、自分を保てない。

「……いや、無理だろ」

恭介のトーンは、どこまでもドライだった。別れを受け入れた以上、中途半端に未練を残すようなマネはしない。それが彼の考える筋の通し方だった。

「えー、なんでよー？ 友達としてさー！」

「荷物はまた取りにくる」

恭介は立ち上がり、カナと目を合わせないままドアへ向かう。 すれ違いざまに漂ったいつもの煙草の匂いが、鼻の奥をツンと刺した。

ガチャリ、とドアが閉まる。

「………………っ」

静まり返った部屋。 テーブルの上には、さっきまで彼が触れていたグラスが残されている。

さっきまでの「えー、なんでよー？」という自分の道化のような声が、気持ち悪く耳の奥で反響していた。 引き止められもしなかった。言い訳すらされなかった。恭介なりの葛藤や「寂しさ」の裏返しだったことなど知る由もないカナにとって、それはただの「あっさりとした拒絶」でしかなかった。

「……っ、ふ……あ……」

口を手で押さえるけれど、追いつかない。 膝から崩れ落ち、床に手をついた。視界が涙でぐしゃぐしゃに歪んでいく。

「うぁ……ぁ……っ、恭介さん……」

誰もいない部屋に、カナの汚い嗚咽が響き渡る。 自分から言い出したくせに。かっこつけて身を引いたくせに。

「いやだ……、嫌だよぉ……」

プライドも、強がりも、全部崩れ去った。 カナは床に伏せたまま、一人で声をあげて泣きじゃくった。

翌日。

インターホンの音が鳴り、ドアを開けると、そこには昨日と変わらない姿の恭介が立っていた。

「……入るぞ」

「……うん」

お互いに視線を合わせないまま、短い会話を交わす。 昨日までの、冗談を言い合っていた空気が嘘のように、部屋の中には重苦しい沈黙が満ちていた。

恭介は何も言わず、部屋の隅に置いてあった自分の荷物——着替えのシャツや充電器、煙草の予備なんかを、持参した大きめの袋へ淡々と詰め込んでいく。

カサ、カサと、袋の擦れる音だけが静寂に響く。

（……あの荷物を片付け終えたら、恭介さんは出ていってしまう）

ソファーの端に座り、その背中をじっと見つめる。 バッグが膨らんでいくたびに、二人の思い出や時間が、一つずつこの部屋から消し去られていくような感覚に襲われた。

（出ていったら……もう、会うことも、顔を見ることもできなくなる）

喉の奥がキュッと絞めつけられる。 今すぐ立ち上がって、その背中にしがみつきたい。 『やっぱり嘘です。離れたくない』って、子供みたいに泣きついて撤回したい。

でも——言葉は喉でつっかえて、指一本動かせない。

（言えるわけない……。それに……奥さんと幸せになるのが、恭介さんのためにも絶対にいいはずなんだ）

自分を納得させるために、心の中で何度もその言葉を唱える。 私はただの『邪魔者』で、彼には帰るべき正しい場所がある。そう自分に言い聞かせないと、今にも崩れ落ちてしまいそうだった。

「……これで全部だな」

恭介が立ち上がる。 結局、片付けの最中、二人は一言も言葉を交わさなかった。

ドアの前で、恭介が足を止める。 ほんの一瞬、何かを言いかけるように口元を動かした気がしたが、彼はすぐにそれを飲み込み、低く短い声を落とした。

「……それじゃ」

「……うん」

絞り出すような私の返事を聞くと、恭介は振り返ることなくドアを開け、外へと踏み出した。

ガチャリ、と重い金属音が響き、ドアが閉まる。

完全に鍵がかかったその瞬間、私の足からすっと力が抜けた。 床にへたり込み、胸の前でぎゅっと膝を抱え込む。

（……行っちゃった。本当に行っちゃった……）

昨日静まり返ったはずの部屋が、今日はさらに広く、冷たく感じられた。 抱えた膝に顔をうずめる。 視界が涙で一気に滲み、ポロポロと膝の生地に黒いシミを作っていく。

引き止めることも許されず、嘘だと撤回することもできず。 私はただ静かに、膝を抱えたまま、声を押し殺して泣き続けることしかできなかった。

部屋の中はすっかり暗くなっているのに、明かりをつける気力すら湧かない。 スマホの画面は、黒いまま静まり返っている。

通知が鳴るたびに肩が跳ね、画面を覗き込んでは「アプリの通知」だと知って失望する。 そんなことを、もう何度繰り返しただろう。

何の連絡もない。 メッセージの一文すら、スタンプ一つすら届かない。

窓の外を見下ろせば、いつも通りの街並み。車のライトが流れ、遠くで電車の走る音が聞こえる。 世の中は何一つ変わらずに回っているのに、自分を取り巻く世界だけが、昨日までとはまるで違っていた。

色を失った部屋で、ポツンと一人。

「……はぁ」

部屋の中に、重いため息だけが虚しく響く。

お腹は空かない。テーブルの上に放置された食べ物は、もうすっかり冷めて乾いてしまっている。一口も喉を通りそうにない。

胸の奥に、ぽっかりと空いた巨大な風穴。 そこから冷たい風が吹き抜けて、自分の存在ごと吹き飛ばされそうな感覚。

（……私、なんで生きてるんだろ）

恭介さんのいない明日なんて、何の意味があるんだろう。 彼の笑った顔も、呆れた顔も、煙草の匂いも、もう二度と私に向けられることはない。

そんな当たり前の現実に行き着くたび、胸が引き裂かれるように痛む。

考えては、涙が溢れて。 泣き疲れては、また彼のことを考えて、泣く。

◇

恭介にとっても、ぽっかりと穴が空いたような、退屈で鬱屈とした日々が続いていた。

仕事が終われば、当たり前に足を向けていた場所。 いつもの『アンカー』のドアを押す。

カラン、とカウベルが静かな店内に響いた。

「いらっしゃい。……あれ？ 今日は一人？」

カウンターの奥からマスターが顔を出し、恭介の後ろを少し気にするように覗き込む。

「……うん、まあ。いろいろあってね」

自嘲気味に苦笑いを浮かべ、いつものカウンターの端へ腰を下ろす。

差し出されたグラスに手を伸ばし、琥珀色の液体を喉へ流し込む。 いつもなら美味いと感じる酒も、今はただの苦い水でしかなかった。胸の奥に広がるのは、気まずさと、予想以上に残る「物足りなさ」だけ。

（楽しくねえな……）

酒を飲んでも一向に気分は晴れず、会話の弾まない店内に居づらさを感じた恭介は、グラスを空にすると早々に会計を済ませ、逃げるように店を後にした。

◇

カナもまた、現実感のない透明な世界の中を生きていた。

朝起きて、息をして、夜になる。 ただそれだけの作業。楽しいことなんて何一つない。 吐き出す息はため息ばかりで、何を見ても心が動かなかった。

（……もしかしたら）

ほんの少しの期待を捨てきれず、カナは吸い寄せられるように『アンカー』の重いドアを開けた。 恭介さんに会いたい。でも、会ったらなんて言えばいいかも分からない。ただ、彼の気配を感じたかった。

カラン、とドアベルが鳴る。

「いらっしゃい……あ、カナちゃん。あれ？ 今日は一人？」

マスターがいつものトーンで声をかけてくる。

「……うん」

絞り出すような、暗く低い返事。 その一言とカナの表情を見た瞬間、マスターは察したように言葉を飲み込んだ。

店内を包む、察しの良い静けさ。

「……ごめんね、マスター」

気まずそうに目を伏せるカナに、マスターは静かにグラスを磨きながら、温かい声で短く返した。

「……まあ、色々あるよ」

出されたグラスの氷が、静かにチリンと音を立てた。 そこに恭介の姿はなく、ただ冷たい酒と、お互いにすれ違ったままの孤独だけが残されていた。