最終話「これだ」
翌日の昼過ぎ、田中さんが来た。
今日は三人全員で来た。いつもの二人も一緒だった。紬から電話で「今日来てほしい」と頼んでいた。
三人がカウンターに座った。
紬がつゆを湯呑みに注いで、三人の前に置いた。蕎麦じゃなくて、つゆだけを出すのは初めてだった。
「つゆだけ、飲んでみてください」
田中さんが湯呑みを持った。
一口飲んだ。
目を閉じた。
隣の二人も飲んだ。
厨房が静かになった。時計の音だけが聞こえた。紬は耕二の横で、息を殺して待った。
田中さんが目を開けた。
しばらく、湯呑みを見ていた。
それから、紬を見た。
「……これだ」
紬が固まった。
「これ、ですか」
「そうだ。正蔵さんのつゆだ。この甘さで、この後味だ」
隣の男性の目が赤くなっていた。
「懐かしいな」ともう一人が言った。声が震えていた。「正蔵さんの店に入った時の、あの感じだ」
田中さんが湯呑みをもう一度持った。また一口飲んだ。ゆっくりと、確かめるように。
「紬ちゃん」
「はい」
「正蔵さん、喜んでるよ」
紬の目から涙がこぼれた。
今日は止めなかった。
「また泣いてる」と耕二が言った。
「今日は泣いていいって言いました」
「昨日言ったか」
「今日も有効です」
田中さんたちが笑った。耕二がため息をついた。でも、その口の端が動いていた。
田中さんが言った。
「紬ちゃん、一つ聞いていいか」
「はい」
「これ、どうやって作ったんだ。正蔵さんのレシピもないのに」
紬は少し考えた。
「田中さんの記憶と、耕二さんの知識と、私の手で作りました」
田中さんが耕二を見た。耕二が視線を逸らした。
「耕二くん、ありがとうな」
「俺は教えただけだ」と耕二が言った。「紬が作った」
田中さんがもう一度湯呑みを見た。
「正蔵さんのつゆは、正蔵さんの頭の中にしかなかった。それが、三人の間に生まれたんだな」
紬はその言葉を聞いて、また泣きそうになった。こらえた。こらえきれなかった。
三人が帰った後、耕二も帰り支度を始めた。
コートを羽織りながら、耕二が言った。
「紬」
「はい」
「師匠は、つゆのことを誰にも教えなかった。俺にも教えなかった。ずっと、それが悔しかった」
紬は耕二を見た。
「でも今日わかった。教えなかったんじゃなくて、教えられなかったんだ。体に染み込んでいるものは、言葉にならない。蕎麦打ちと同じだ」
「……そうですね」
「でも、田中さんの体の中に、ちゃんと残ってた。三十年飲み続けた人間の体に、ちゃんと残ってた」
耕二がドアに向かった。
「耕二さん」と紬が呼び止めた。
「何だ」
「お父さんが耕二さんにつゆを教えなかったのは、まだ時間があると思ってたからじゃないですかね。喧嘩別れしたけど、いつか仲直りして、その時に教えようと思ってたんじゃないかな。お父さんのことだから、言葉にはしなかったと思うけど」
耕二が止まった。
背中が、少し動いた。
「……そうかもしれない」
低い声だった。
「そうだといいですね」と紬が言った。
耕二が出ていった。
ドアが閉まった。
紬は厨房に一人残った。
つゆの入った鍋を見た。明日からこれで出す。蕎麦と、つゆと、両方が揃う。
棚の木の札を見た。「蕎麦打ち 竹内」という文字が、灯りを受けていた。
「お父さん」
紬は言った。
「つゆ、できたよ。田中さんが、これだって言ってくれた。三人で辿り着いたよ。田中さんの記憶と、耕二さんの知識と、私の手で」
少し間を置いた。
「耕二さんに教えなかったのは、まだ時間があると思ってたからだよね。お父さんのことだから、きっとそうだよ」
窓の外で、温泉の湯気が夜に白く立ち上っていた。別府の街が、灯りに照らされていた。
「お父さんの味、全部守れた気がする」
その言葉を口にした瞬間、初めてその言葉が本当になったと思った。
蕎麦だけじゃなかった。つゆも、守れた。
お父さんから受け継いで、自分の手で、また紡いでいく。
それが、つむぎ庵だった。
番外編 了
