外れスキル《棚卸し》の俺、物資不足で滅びかけた王国を倉庫から立て直す 〜追放した勇者たちは補給切れで泣きついてきたが、もう遅い〜

第38話 鳴らない鐘、来た馬

　夜明け前、レンは井戸端で桶を手に立っている。

　空はまだ濃い藍色。鉄の井戸縁は、夜明け前の空気よりもずっと冷たい。

　桶を下ろそうとした手が、ふと止まった。

　昨夜から鐘の音を、一度も聞いていない。

　鳴るはずの夜中に鳴らなかった。

　夜明けの鐘も、まだ鳴らない。

　レンは桶を縄に結び直すのを後にする。

♦

　広場の鐘の下に、いつもの老人はいない。

　代わりに、ひとりの男が立っている。

　背は中ぐらい、髪はぼさぼさで、顔の半分は外套の襟に隠れていた。

　外套は灰色。

　南宿場の住人の上着の色ではない。

「ご苦労さま」

　レンが声をかけた。

　男は軽く頭を下げた。

　頭を下げる動きが、わずかに滑らかすぎる。

　訓練された頭の下げ方。

　男は何も言わずに、鐘の綱の方を指で示した。

　綱は切れている。

　刃物ですっぱりと切られた跡だった。

「いつから」

「私が来た時にはもう、これでした」

「来た時、とは」

「昨夜の、遅くです」

　男はそれだけ言って、また襟の中に顔を半分隠した。

　返事を待つあいだ、男は身じろぎひとつしない。

　動かないという動きにも、訓練の手触りがある。

　レンはその襟元を、わずかに長く見た。

　灰色の外套に留め金がついている。

　王宮厩舎で使われる銀の、小さなもの。

　外套の裾の下から、靴の先がわずかに覗いている。

　革底の薄い、街中で履く形。

　南宿場のぬかるみを歩くための靴ではない。

　レンが視線を上げると、男の体がほんの半歩、横へずれていた。

　ずれた先には、ちょうど井戸の影が落ちている。

　影に入る位置を、男は自然に選んでいた。

　顔は最後まで、はっきりとは見えなかった。

♦

　宿の小部屋で、ユリウスはすでに地図を畳んでいた。

「ユリウス様」

「鐘の話は、ミナから聞きました」

「鐘番の老人は」

「ヤン様に確認したところ、昨日の夕方、急用で隣村へ呼ばれた、と。書面ではなく口伝の呼び出しだったそうです」

「呼び出した人物は」

「分かりません。ヤン様も首を傾げています」

　ユリウスの手が、地図の縁を二度撫でた。

「レン様、出発を一日早めましょう」

「一日」

「今日の昼に出ます。残り二日のうち、一日でもリンドホルムに近い場所まで進んでおきたい」

「分かりました」

♦

　朝の鐘ふたつ目の頃──正確には、鳴らない鐘の二つ目の時刻に、宿の前を一頭の早馬が通り過ぎた。

　南から来て、北へ抜けていく。

　南宿場の正門の前で、御者は手綱を緩めなかった。

　馬の蹄が、ぬかるみの泥を跳ね飛ばした。

　跳ねた泥のひとつが、レンの足元まで薄く届いた。

　御者の顔は、外套の頭巾に隠れている。

　馬の鼻からは白い息が立ち上り、走っているのに汗の匂いはほとんどしない。

　長く走らされている馬ではない。

　今朝どこか近くから、急に出された馬。

　通り過ぎた瞬間、レンの胃の底がわずかに浮いた。

　止まらなかった。

　ふつう、北方街道の宿場は、馬を一度休ませる場所のはずだ。

　馬が消えたあと、広場にはしばらく静寂だけが残る。

　その静寂は、いつもの宿場の朝の静寂よりもう一段、薄く剥がれている。

　その早馬を最初に見ていたのは、ピップだった。

「お兄ちゃん」

　ピップが井戸の脇から、レンに駆け寄ってきた。

「今の馬、止まらなかった」

「うん」

「あれ、王都の方角から来た馬。なのに、北のほうへ行った」

「北、というのは」

「北方街道のずっと先。たぶん、北方第三関所より、もっと向こう」

　ピップは小さな指で北を指す。

　指の先で、ぬかるみの上に蹄の跡が薄く残っていた。

　その蹄鉄の形を、レンはしゃがんで近くで見る。

　南宿場の馬の蹄鉄ではない。

　形がひと回り小さく、後ろに王宮厩舎の印が薄く打たれている。

「ピップさん、この蹄、見たの、初めて？」

「うん。今朝、初めて。なんで？」

「いえ、ありがとう」

　ピップは少し胸を張って、井戸の方へ戻っていった。

　子供の証言だった。

　子供の証言は、大人にはまだ届きにくい。

♦

　奥倉庫で、ヤン・コルテスは薬箱の前に座っている。

　昨日と同じ場所に、同じ姿勢で。

　ただ、卓の縁に置いた両手は、今日は震えを隠さない。

　右手の指先が、薬箱の蓋の縁をゆっくり撫でていた。

　撫でて、また戻し、また撫でる。

　その動きは、撫でている対象を確かめる動きではない。

　自分の指の方を確かめている動きだ。

「ヤン様」

「都市補給官代理様」

「ハルさんに彫り方を教えた人物について、ひとつだけ伺ってもよろしいですか」

　ヤンはしばらく黙っていた。

　奥倉庫の天井の梁を見ている。

　梁の隅には、古い蜘蛛の巣がひとつぶら下がっている。

　外で、井戸の縁を誰かが桶でこする遠い音がした。

　ミナか、ピップか、もしくは誰でもない朝の音か。

　ヤンの胸が一度、深く動く。

　吸って、止めて、ゆっくり吐いた。

「教えたのは──」

　ヤンの唇がひとつ動いた。

　動いて、止まった。

　止まったまま、ヤンの目は薬箱からレンの方へと、ゆっくり上がってきた。

　その目の中に、ためらいでも後悔でもない、何かがあった。

　昔よく知っていた人物の顔を、今日初めて別の角度から見直しているような目だった。

「──いや、いい。今日は、言わん」

「ヤン様」

「俺が名を言えば、その人物に、こちらが動いたことがたぶん伝わる。今、伝えていい相手か、まだ決められん」

「決められない、というのは」

「その人物が、ハルを助けようとしてくれているのか、それとも──」

　ヤンはそこで、もう一度唇を閉じた。

　閉じた唇の奥で、彼が飲み込んだ言葉の重さは、レンには量れなかった。

「分かりました。今日は、伺いません」

　レンは頷いた。

　頷いて、それ以上は聞かなかった。

　奥倉庫を出るとき、レンは戸口で一度だけ振り返った。

　ヤンの指先は、まだ薬箱の蓋の縁を撫でている。

♦

　昼前、宿の戸口で、ピップとノルが小さく話している。

　ピップがノルの手元を覗き込んでいた。

　ノルの白い木片には、「ノ」の隣に「ル」の半分が書かれかけている。

　「ル」の縦線がまっすぐではなく、わずかに曲がっていた。

「ル、難しい？」

「うん」

「最初の点は、上から始めるんだよ。たぶん」

「たぶん、なの？」

「俺も、ル、自信ない」

　ふたりは少し笑った。

　笑ったあと、ピップがふと表情を真面目に戻した。

「ねえ、ノル」

「うん」

「さっきの大人たち、ヤンのおじさんが、何か言いかけて、止めたんだよね」

「うん。聞こえてた」

「あれ、なんで止めたんだろう」

「言いたくなかったから?」

「ううん。違うと思う」

　ピップは井戸の方をちらりと見た。

「言いたかったけど、止めたんだと思う。それって、言うより、重い」

　ノルは書きかけの「ル」を指でなぞった。

　ピップの言葉は、子供の言葉のはずだ。

　けれどその重さは、宿の卓の上の重さとよく似ている。

♦

　昼を回った頃、馬車二台の準備が宿の前に整った。

　ミナが首から札を下げて、御者の前に立っている。

「ねえ、レン」

「うん」

「あたし、鐘番のおじいちゃんを、最後に見たのって、いつだっけ」

「いつ」

「えっとね、昨日の、お昼の鐘の少し前。井戸で水を汲んでた。一人で。誰とも話してなかった」

「夕方は」

「夕方は、見てない。夜は、いつも鐘の下にいるはずなのに、いなかった」

「分かった。ありがとう」

　ミナは札の縁を、指で軽く撫でた。

　子供の記憶は、大人の記憶よりしばしば正確だ。

♦

　馬車に乗り込む直前、レンはもう一度、奥倉庫に立ち寄った。

　薬箱の前で、《棚卸し》を短く回した。

　胸の奥で、表示が北東街道の方角にふっと伸びた。

　北東街道、現在、こちらに向かってくる動き、二点。

　うちひとつは、馬。もうひとつは、徒歩。

　表示はすぐ消えた。

　レンはそれ以上は回さなかった。

♦

　馬車寄せで、ユリウスが青い偽封のついた紙片を、もう一度卓に出している。

　日中の光の下で、青い蝋は夜に見たときよりも、わずかに艶が浅い。

　ユリウスは蝋の縁を、指の腹で軽く撫でた。

　撫でた指先を、こちらへ向ける。

　指の腹に、白いごく薄い粉がついている。

「レン様」

「はい」

「この蝋は──昨夜、誰かに触られています」

「触られた」

「指紋を消した跡です。乾いた蝋に粉をまぶして、自分の指の痕を抑えた」

「いつ」

「私たちが眠っているあいだに、です」

　馬車寄せの空気が、ひとつ止まった。

　ユリウスの言葉が、しばらく誰の口にも続けて出てこない。

　レンはユリウスの指先を、しばらく見ている。

　白い粉は、ユリウスの指紋の筋にわずかに沿って入り込んでいた。

　ふと顔を上げると、ユリウスもこちらを見ている。

　ふたりの視線が、卓の真上でひとつ交差した。

　その視線の重さに、ミナが口を開きかけて、また閉じた。

　広場の方角から、ぱさり、と布が風を受ける軽い音が聞こえてくる。

　馬車の幌が、出発の準備で風を受けて鳴ったのだった。

　鳴らない鐘の代わりに、その音だけが、宿場の朝の終わりを告げる。

♦

　馬車が走り出す直前、レンは宿の裏口の方を振り返った。

　裏口のぬかるみの上に、もうひとつ、蹄の跡が薄く残っている。

　形は、朝ピップが指したあの王宮厩舎印の蹄鉄と、同じ。

　早馬は南宿場を素通りしてはいなかった。

　一度、宿場の裏口に寄っている。

　寄って、何かをして、また北へ走り去った。

　レンは馬車の幌の中に戻った。

　戻る手で、ユリウスの差し出した青い蝋封の紙を、両手で受け取る。

　受け取った紙の重さは、ごく軽い。

　軽さの中に、何かが確かに入り込んでいる。

　動けるのは、残り二日。

　ただし、その二日は──もう、こちら側だけの時間ではない。