エピソード9 ヒロコ（中編）大阪帰郷やで②
真夏の日差しに焼かれた新幹線が滑り込むように新大阪駅のホームに止まる。
ドアが開いた瞬間、ぶわっと押し寄せてきたのは、聞き慣れた喧騒と、逃げ場のない湿った熱気だった。
（……懐かしい大阪の匂い）
そう思おうとしたけれど、鼻腔をくすぐるのは東京とさほど変わらない、焦げたアスファルトと人混みの匂い。
「帰ってきた」という実感は、期待していたよりもずっと希薄だった。
私はそのまま地下鉄御堂筋線へと乗り換える。
赤いラインの車両、独特の加速音、車内に流れる関西弁のイントネーション。すべてがかつての私の「日常」だったはずなのに、網棚に置いたボストンバッグを見つめていると、自分だけがこの風景から浮いているような奇妙な感覚に襲われた。
電車を降り、心斎橋の階段を駆け上がる。
地上に出た瞬間、目に飛び込んできたのは、派手な看板と、エネルギッシュに街を闊歩する人々。ここでようやく、「ああ、大阪やな」という実感が、微かな重みを持って胸に落ちてきた。
けれど、あんなに大好きで、庭のように歩き回っていたこの街が、今はどこか遠い。
行き交う人々の中に、今の私を知っている人は誰もいない。
タカの部屋で過ごした時間、マキシ・プリーストの調べ、新幹線で流した涙……。それらを抱えたままこの街に立っている自分が、まるで場違いな**「異物」**のように思えてならなかった。
（……私、変わってしまったんかな）
東京という街に馴染んだのか、それとも、あっちに置いてきた「誰か」の影響が私を塗り替えてしまったのか。その答えは、まだ出ない。
実家へ向かう前に、私は大阪本社へと足を向けた。
本社へ入り、東京店の状況報告と、上司や同僚への挨拶を済ませる。
「おー、ヒロコ！ 東京はどうや、標準語に染まってへんか？」
「そんなわけないでしょ。相変わらずですよ」
軽口を叩き、淀みなく仕事をこなす。
オフィスの中の私は、間違いなく「いつものヒロコ」を完璧に演じられていた。けれど、心のどこかでは、さっきまで聴いていたウォークマンの残響を追いかけている。
すべての挨拶を終え、本社の古びた回転ドアを抜けて外へ出た。
西日が心斎橋の筋をオレンジ色に染めている。
「……よし」
小さく独りごちて、私はボストンバッグを肩にかけ直した。
ようやくここからは、本格的な夏休みが始まる。
お母ちゃんの待つ家へ。そして、私が向き合わなければならない「もう一つの現実」へ。
大阪の熱い風が、私の頬を強引に撫でて通り過ぎていく。
本社での報告を終えた足で、私は紙袋を提げて近くの店舗へと向かった。心斎橋の喧騒を抜け、裏通りに入れば歩いて5分もかからない。古巣のみんなに東京土産を渡すためだ。
自動ドアが開くと、冷房の風とともに懐かしい声が響いた。
「あ、ヒロコさん！ お久しぶりですやん！」
「元気やった？ 相変わらず元気そうやね」
カウンター越しに顔を見せた後輩たちが、ぱっと表情を明るくする。東京の様子はどうですか、標準語になってませんか、と矢継ぎ早に飛んでくる質問に苦笑いしながら答えていると、店の奥から聞き慣れた高い声が聞こえてきた。
「おぉーっ、ヒロコさん！ 私も東京連れてってくださいよ！」
ひょっこりと顔を出したのは、美穂子だった。相変わらず元気な奴だ。
「美穂子！ あんた、なんか一段と頑張ってるみたいやん」
「はぁーい、バリバリ頑張ってますよ！」
軽口を叩き合いながら、私はふと思い立って言葉を繋いだ。ここにいる面々は、みんな「あいつ」のことも知っている。いつも美穂子と真子が話してたから。
「……あ、そういえば、たーくんも元気にしてたで」
その瞬間、店内の空気が一変した。美穂子が目を見開いて、身を乗り出してくる。
「！！？？ はいっ？？！！ たーくん？？ あのたーくん？なんでですか！？」
「あ、いや……向こうで偶然知り合ってな。たまに…ほんまたまーにやけど、ご飯食べたりするんよ」
心臓が少しだけ速く打つのを感じながら、私はさらりと嘘を混ぜた。
たまになんて嘘だ。同じ部屋で眠り、同じ朝を迎えているなんて、口が裂けても言えない。それはこの街において、あまりにも不都合な真実だから。
「マジっすか！ たーくんと東京で！ すごい縁ですねぇ」
美穂子は興奮気味に声を弾ませている。私の小さな嘘は、今のところうまくこの街の空気に溶け込んだようだった。
「そや、ヒロコさん。明日、久しぶりに真子とご飯食べるんですけど、一緒にどうですか？ 真子も絶対喜びますよ！」
「真子？ あいつ、今海外に行ってるんちゃうん？」
「お盆で一時帰国してるんですよ」
真子の名前を聞いて、私の顔も自然とほころんだ。昔うちでバイトしてたカワイイ後輩。
東京でたーくんと過ごす静かな夜もいいけれど、この大阪の湿った夜に、気心の知れたこの子達（チビ2人組)とはしゃぐのも悪くない。
「楽しみやな！ ほな、明日。場所あとで連絡して」
「了解です！ 楽しみにしてますね！」
店を出ると、夕暮れの心斎橋はさらに熱を帯びていた。
明日、真子や美穂子に会えば、私はもっと完璧に「大阪のヒロコ」に戻れるだろうか……
心斎橋の喧騒を背に、再び地下鉄の階段を下りる。
御堂筋線で梅田まで戻り、そこから阪急電車のホームへ向かった。
改札を抜け、視界に飛び込んできたのは、少し懐かしいあずき色の車両。
阪急宝塚線。一年半前、私が毎日当たり前のように使っていた通勤路だ。
ホームに漂う独特のオイルの匂いと、整然と並ぶ乗客たちの列。かつての私なら、その中に溶け込んで何も考えずに電車を待っていただろう。
けれど、ガタゴトと揺れる車内で窓の外を見つめながら、私はぼんやりと考えていた。
（……なんか、変わってしまったな、私）
流れる景色はあの日と何ひとつ変わらないのに、それを見つめる自分の内側だけが、ひどく作り変えられてしまったような気がする。東京での数ヶ月、たーくんの部屋で過ごした夜、嘘を重ねる自分。
見慣れた駅名を告げるアナウンスが、今の私には遠い異国の言葉のように響いた。
池田駅に降り立ち、歩き慣れた道を実家へと向かう。角を曲がれば見える、少し色褪せた屋根。
玄関の前で立ち止まり、私は一度深く呼吸を整えた。鏡を見なくてもわかる。今の私は「東京のヒロコ」の顔をしている。
「……よし」
頬の筋肉を上げ、明るい笑顔に切り替えて、引き戸を開けた。
「おかちゃーん、ただいまー！ 晩御飯なにぃー？」
奥から顔を出した母は、私の顔を見るなり呆れたように笑った。
「あんた、帰ってくるなりそれ？ ほかにもっと言うことあるやろ（笑）」
「ええやん、お腹空いてんねんもん」
いつもの母娘のやり取り。けれど、その温かさに触れた瞬間、胸の奥がギュッと締め付けられた。
「あんた元気やった？」
という母の優しい声が、今の私には痛い。
視界が急に熱くなり、涙が滲んでくるのを悟られないよう、私は慌てて視線を外した。
「……あ、荷物かたしてくるわ！」
逃げるように二階にある自分の部屋へ駆け込んだ。
ドアを閉め、静まり返った室内でようやく息をつく。
昔の私が好きだったマイケルジョーダンのポスター、読みかけだった本、実家に置き去りにしたままの「かつての私」の断片。
それらに囲まれていると、堰を切ったように涙が溢れてきた。
なんで泣いているのか、自分でも説明がつかない。大阪の彼への申し訳なさか、母への安心感なのか、それとも……
（たーくん……今、何してるかな）
ふいに浮かんだのは、東京に残してきたあいつの顔だった。
私はカバンから「拝借」してきたウォークマンを取り出した。
ヘッドホンを耳にあて、再生ボタンを押す。
流れてきたのは、優しく、包み込むようなマキシ・プリーストの歌声。
たーくんの部屋で何度も聴いた、あのメロウなレゲエのリズム。
あいつの匂いが、あいつの好んだ音が、私の耳元で囁いている。
「色々考えても、しゃあないな」
音楽が、ざわつく心をゆっくりと麻痺させていく。
私は着替えもせず、ベッドに倒れ込んだ。
マキシの声に守られるようにして、私はいつの間にか、深い眠りの中に落ちていった。
翌朝。池田の家の、自分の部屋。
窓から差し込む朝日は昨日と変わらず穏やかで、近所の犬の鳴き声が遠くに聞こえる。
私は枕元に置いた電話の子機を手にとり彼の番号を呼び出した。
東京へ行く前、私の日常の真ん中にいたはずの人。
呼び出し音が鳴るたび、心臓が小さく、嫌な音を立てて波打つ。
「……もしもし」
つながった彼の声は、記憶にあるよりもずっと低く、どこか湿り気を帯びていた。
かみ合わないリズム
「あ、ヒロコ？ いつ帰ってきたん？」
「うん、昨日。……元気やった？」
いつもなら、もっと弾んだ会話が始まるはずだった。
仕事のこと、最近行ったお店のこと、たわいもない冗談。
けれど、受話器から伝わってくるのは、刺すような沈黙と、彼が何かを言いよどんでいる気配だった。
（……なんか、おかしい）
彼の様子が、明らかによそよそしい。
私の変化を察しているのか、それとも彼自身の中に別の風が吹いているのか。
私の心はすでに半分以上が東京の「たーくん」の部屋に置いてけぼりなのに、こうして彼と話していると、自分がひどく残酷な嘘をついているような、奇妙な罪悪感が足元から這い上がってくる。
「あのさ、明日は……会える？」
私が切り出すと、彼は一瞬の間を置いてから答えた。
「……ああ。夕方、梅田でええか」
「うん。わかった」
短い約束。
以前なら「やっと会えるな」と喜んでいたはずの約束が、今は**「果たさなければならない義務」**のように感じられた。
電話を切った後、私はしばらく受話器を握ったまま動けなかった。
明日の夕方、梅田。そこは、かつての私たちが愛を囁き合った場所であり、今の私が「かつての自分」に向き合うための戦場になる。
重い溜息をつき、私はカバンの中に眠るウォークマンに手を伸ばした。
まだ、マキシの優しい声に逃げ込んでいたい。けれど、胸の奥では激しいビートが鳴り響き始めていた。
夕暮れの梅田。阪急百貨店前のコンコースを抜け、私たちは湿り気を帯びた熱気のなか、いつもの居酒屋へと滑り込んだ。
暖簾をくぐると、そこには既にジョッキを前にした真子と美穂子が座っていた。
「真子！ あんた、なんか一段とシュッとして……大人になったなぁ」
私の言葉に、真子は少し照れたように、でも自信のついた顔で笑い返した。
「ヒロコさん！ お久しぶりです。相変わらず綺麗やな。東京どうですか」
「とりあえず、乾杯しよか！」
キンキンに冷えた生ビールがテーブルに届く。
重たいジョッキをぶつけ合い、喉を鳴らして流し込む。
都会の喧騒とビールの苦みが、ようやく「大阪に帰ってきた」という実感を運んできた。
プハァ、と息を吐き出した私に、真子が獲物を狙うような鋭い視線を向けた。
「……で、ヒロコさん。聞いたで。東京でたーくんと会うたって、それマジなん？」
その一言で、テーブルの空気が一変した。
美穂子も身を乗り出し、おしぼりを握りしめている。
二杯目のジョッキが空き、三杯目のサワーが運ばれてくる頃。
梅田の夜は深まり、私たちの頬もほんのりと赤みを帯びていた。
賑やかな店内の騒音さえも心地よいリズムに聞こえるけれど、私たちのテーブルだけは、ある一人の男の名前を中心に、妙に熱を帯びた磁場が発生していた。
「ヒロコさん、さっきから微妙に歯切れ悪いですよ！」
真子が氷をカランと鳴らし、ニヤリと笑う。
「絶対たーくんとなんかあったっしょ。隠したって無駄ですよ、うちらには分かんねんから」
「……。」
私が沈黙を守っていると、今度は美穂子が横から援護射撃を繰り出してきた。
「もうええやん、ぶっちゃけましょうよ。隠し事はナシ！」
「何言うてんの。美穂子こそ、あの時あやしかったやん」
「真子あんたこそ！ 」
矛先があちこちへ飛び火し、女子会特有の「可愛い皮肉」が飛び交い始める。
彼女たちの勢いに、私は苦笑いするしかなかった。
「よし、こうなったら順番にぶっちゃけ大会や！」
軽く酔っ払った真子が力強く開会宣言。
「今夜は特別。何を聞いても、何を言っても、明日からは恨みっこなし。ええな？」
「ええで、望むところやわ」
美穂子も即座に乗っかる。二人は私の返事を待たず、勝手に盛り上がり始めた。
獲物を囲む猟師のような、あるいは秘密を共有する戦友のような、独特な一体感。
「……で、最後は当然、ヒロコさんですよ。逃がしませんよ？」
二人の真っ直ぐな、そして好奇心に満ちた視線が私に突き刺さる。
逃げ場はない。けれど、不思議と嫌な気はしなかった。
溜め込んでいた東京での日々に、誰かの手が触れようとしている。
「……わかった。ぶっちゃけるわ」
私は冷えたグラスの結露を指でなぞり、ゆっくりと口を開いた。
「……ほな、私から行くわ」
美穂子が覚悟を決めたように、一気にグラスを空けて口を開いた。
「実はな、私……一晩だけたーくんの家に泊まったことあんねん。正直、ちょっといけるかな思って迫ってみたんやけど。あいつ、笑いながらひらりとかわしよって。結局、何もなかってん！話聞いてくれて…ギュッてしてくれて…朝まで… ほんまそれだけ……。でもな、あの夜からなんか変わったんよ。頑張ろうって」
「はぁ！？ 美穂子、そんなことあったん？ 初めて聞いたわ！」
真子が目を丸くして身を乗り出す。美穂子は「自爆や、自爆！」と自嘲気味に笑いながら、悔しそうにナッツを口に放り込んだ。彼女にとってのタカは、手を伸ばしても掴みきれない、すばしっこい魚のような存在だったのだ。
「じゃあ、次は真子の番やな」
美穂子がニヤリと笑い、バトンを渡す。真子は少しだけ視線を落とし、それから挑発するように口角を上げた。
「……実はな、私は美穂子みたいに一晩やないねん。海外留学に行く前の一ヶ月間、たーくんの家に**『押しかけ同棲』**しててん」
「ええっ！？ 一ヶ月！？」
今度は私と美穂子の声が重なった。居酒屋の喧騒のなか、私たちのテーブルだけが異様な熱を帯びる。
「毎朝一緒に起きて、一緒に寝て……。あいつ、マジ優しかった……」
真子はそう言うと、テーブルの上に置いた左腕をそっと差し出した。
その細い手首に巻かれていたのは、無骨な黒いケースに少し傷のついたサファリの腕時計。
「お守り替わりやって…あいつが……」
「それたーくんのやつやん！ ほんま、たーくんも真子もずるいわ！！」
美穂子が悲鳴のような声を上げる。
それは、タカが心を開いた相手にだけ、無意識に、あるいは確信犯的に残していく「印」のようなもの。
私は、真子の腕で時を刻むその時計を黙って見つめていた。
それは、私が知らないタカの生活。私の知らない、若くて真っ直ぐな真子と過ごした濃厚な一ヶ月。
少しの嫉妬と、それ以上に「やっぱりあいつらしいな」という溜息が混じり合う。
私たちが知らないところで、あいつは着実に「誰か」の人生に深い爪痕を残し続けている。
そして、その話の端々に、私をざわつかせる**「トモヨ」**という名前がまた、影を落とし始めていた。
美穂子の玉砕と、真子の衝撃的な「押しかけ同棲」の告白。
二人の告白が終わると、居酒屋の湿った空気は一気に私の元へと集中した。
「……じゃあ最後、満を持してヒロコさん。あやしいな、その落ち着き方。ぶっちゃけてや！」
真子が獲物を追い詰めた猟師のような目で私を覗き込む。私は手元のグラスをじっと見つめ、一呼吸置いた。もう隠し通せるような空気ではないし、何より、彼女たちの潔い告白に答えねば…。
「……わかった。実はな、今、東京であいつの部屋に転がり込んでる」
静寂。それから、美穂子が「やっぱりな！」と膝を叩いた。
「ヒロコさんならやりかねんと思ってましたよ。あいつの懐に潜り込めるのは、結局そういうことなんや」
「でも、ウチはまだ諦めてないですからね（笑）！ 東京まで追いかけに行きますよ」
真子が冗談めかして、けれど瞳の奥にガチな熱を宿して笑う。彼女たちのタカに対する「執着」は、ドロドロとした執念というより、もはや清々しいほどの「女の意地」だった。
そこからは、さらに話が深くなった。
二人は、私が大阪を離れていた時期、たーくんがどんな遊びに連れ出してくれていたか、どんな連中とつるんでいたかを地図を広げるように教えてくれた。
「あいつ、意外とあの頃は寂しがり屋で、誰かが呼べばどこでも顔出してましたよ」
「そうそう。でも、誰といてもどこか『ここじゃない感』出してて。それがまた女を惹きつけるんですけどね（笑）」
真子と美穂子が語るエピソードの中には、私が知らないタカの交友関係や、危うい人間模様が散りばめられていた。あいつがどんな風に大阪の街を泳ぎ、どんな連中に愛されていたのか。パズルのピースが埋まっていくたびに、私の知っている「たーくん」の像が、より立体的で、より手に負えない男へと書き換えられていく。
そして、二人の話の節々に、まるであの街の聖域のように現れる名前「トモヨ」。
「タカの人間関係を語るなら、結局はトモヨさんの話に戻るんですよ」
「そう、私らにとっても、そこだけは踏み込めない領域っていうか……」
真子と美穂子。これほどタカに深く関わってきた彼女たちでさえ、敬意と警戒を込めて呼ぶその名前。
東京で感じる「誰かの影」の正体が、この大阪の夜、より鮮明に、より巨大な壁となって私の前に立ちふさがった。
「……そっか。トモヨさん、な」
私は最後の一口のビールを飲み干した。
居酒屋を出た私たちは、火照った体を夜風にさらしながら、迷うことなく次の店へと向かった。
細い階段を上がった先にある、隠れ家のような**「さっさんのバー」**。美穂子のオススメ。
重い扉を開けると、カウンターの奥からマスターのさっさんが顔を上げた。
「お、美穂子か。久しぶりやな」
美穂子はかつて、たーくに連れられ訪れたこの店の常連になっているらしい。
「元気か？ ……そういえば、タカはどうしてる。あいつ東京やろ」
その一言で、またしても空気が熱を帯びる。
「あいつなら今、東京で頑張ってますよ」
「女の子泣かせながら笑笑」
「あいつらしいな」
私たちの報告に、さっさんは目を細めて笑った。
このバーの止まり木にも、グラスの縁にも、タカが残していった何気ない会話や笑い声が染み付いている。私たちはグラスを傾けながら、夜が更けるのも忘れて「あいつ」の思い出話に花を咲かせた。
夜も更け、梅田の街が少しずつ静まり返る頃、私たちは店を後にした。
駅へと続く歩道橋の上、真子と美穂子が私の両肩を掴んで、真剣な眼差しを向けてきた。
「ヒロコさん、ええですか。あいつを離しちゃダメですよ」
「そうですよ。トモヨさんは……綺麗でかわいい…ほんとにいい人や。でも、ヒロコさんなら戦える。負けたらあかんで」
戦友たちからの、まさかの激励笑。
彼女たちがどれほどタカを想い、そしてどれほど「トモヨ」という存在を特別視しているかが、その言葉の重みから伝わってきた。
「……ありがとぉな。頑張ってみるわ」
二人の姿が改札に消えていくのを見送った後、私は一人、夜のホームに立ち尽くした。
胸の奥が、締め付けられるように熱い。
無性に、たーくんに会いたい。
明日、彼と会う約束をしている。自分をたしかめるために。
なのに、私の心はもう、東京の部屋へ、あいつの匂いの中へと駆け出していた。
私はカバンの中から、あいつから借りた（半分奪った）ウォークマンを取り出した。
これまで聴いていた、甘くて切ないマキシのCDを私のテーマ曲に変える。
ガンズ・アンド・ローゼズ。
再生ボタンを押し、ボリュームを限界まで上げる。
鼓膜を突き破るようなスラッシュのギターリフが、私の迷いも、感傷も、すべてをなぎ倒していく。
「……待っときや、たーくん」
甘い思い出に浸る時間は終わった。
トモヨという女の影に怯えるのも、もうやめる。
私は私
