僕はこうしてつくられた

エピソード10 智代（中編）特派員レポート③

今日も透き通った鳥のさえずりで目を覚ます。

テントのジッパーを開け、外へ這い出した瞬間に肺を満たしたのは、驚くほど冷たく、瑞々しい空気だった。

「……寒っ」

思わず肩をすぼめる。下界は連日の猛暑だというのに、ここはまるで別世界だ。

キャンプ場の朝は、非現実的なほど清々しい。

まだ誰も起きていない静かな森を、一人でゆっくりと歩き始める。

昨夜、一人で飲み干したビールのほろ苦さを、冷たい霧が洗い流していくようだった。

湿った土の匂い、木々の呼吸。

なるほど。ボタン一つ、パスタの茹で加減一つに執着するあのタカが、この不自由で不便なキャンプという遊びにのめり込む理由が、少しだけ分かった気がした。

ここは、余計なノイズを削ぎ落として、自分だけの「こだわり」に没頭できる場所なのだ。

三十分ほど歩いてサイトに戻ると、朝霧の向こうに私たちの拠点が見えてきた。

周囲の風景に溶け込むような、深いモスグリーンのテント。

そのジッパーが内側から開き、タカが眠そうな顔をして出てきた。

無造作な髪、少し伸びた無精髭。

彼は私の姿を見つけると、軽く片手を上げた。

「……おはよ。早起きやな、智代」

「せやね。あんまり空気が気持ちよかったし」

返事をしながら、私は彼とテントを交互に見つめる。

昨夜、彼は誰の夢を見ていたのだろうか。

甘えてこず、抱きしめてもこなかった、あの「空白」の寝息。

朝日が木漏れ日となって、タカの肩を照らし始める。

私はまだ解けない霧の中にある違和感を、静かに、けれど確実に捉えていた。

テントから這い出してきたタカは、完全に寝ぼけていた。

髪には派手な寝癖がついていて、いつも涼しい顔をしているあいつにしては珍しく、無防備でどこか幼い。

「ぐっすり寝たわー、最高やな」

伸びをしながら笑うその顔は、まるで子供のようだ。その「かわいい」と思ってしまった自分に少し毒づきながら、私は火の準備を眺めていた。

タカは慣れた手つきで、年季の入ったシングルバーナーを組み立て始めた。

金属が擦れ合うカチカチという規則正しい音が、静かな森に響く。

「それ、物持ちええなあ。前にも見たことあるわ。かなり使い込んでるやろ」

「これ？ オトンとオカンから譲り受けたやつやねん」

あいつは、そう言って少し照れくさそうに笑いながら、バーナーを愛おしそうに撫でた。

なにかとこだわりの強い「偏屈な完璧主義」の根底には、こういう古いものを大切にする、あいつなりの「誠実さ」があるのかもしれない。

使い込まれた道具に灯る、青い炎。それはどこか、あいつの血筋や歴史を物語っているようで、私には少し眩しく見えた。

シュンシュンと小気味よい音を立てるバーナーの上で、ベーコンが踊り、卵が弾ける。

香ばしい匂いが鼻をくすぐり、空腹を刺激した。

直火で焼いたパンに、淹れたての熱いコーヒー。

「……最高やな、これ」

一口飲んだコーヒーの苦みが、朝の冷えた体に染み渡っていく。

不自由なキャンプという場所で、あいつが丁寧に作り上げる「最高の朝食」。

淹れたてのコーヒーを啜りながら、私たちはテーブルに広げた『スーパーマップル』を覗き込んだ。

紙の地図特有のインクの匂いと、ページの反り。タカが指でページを繰るたび、まだ見ぬ土地の等高線が朝日に照らされる。

「なー、タカ。猪苗代湖（いなわしろこ）って聞いたことあるな」

「あるな！ 確か……」

「どこにあるん？ 栃木の隣……福島か。あ、会津（あいづ）って書いてあるで」

私の指が指し示した青い湖の輪郭を見て、タカがニヤリと笑った。

「よし、決まりや。次はその湖を目指そう。そこでキャンプやな」

「適当」という名の自由！その場のノリで目的地が決まる。

予定調和な出張や仕事のスケジュールとは対極にある、この危ういまでの「適当さ」。

けれど、その軽やかさに身を任せるのが、今は心地よかった。

「よっしゃ、そうと決まれば撤収や！」

タカの号令で、私たちは再び慌ただしく動き出す。

存在感を放っていたモスグリーンのテントも、手際よく畳まれればコンパクトな塊に姿を変える。

あのバーナーも、熱が冷めるのを待って丁寧にケースに収められた。

すべての道具をテトリスのように車のトランクへ積み込み、私たちはキャンプ場を後にした。

車が北へ向かうにつれ、窓の外の景色はより深い緑に飲み込まれていく。

私は膝の上で『スーパーマップル』と睨めっこしながら、猪苗代湖周辺の文字を指で辿った。

「なー、タカ。喜多方（きたかた）って、あのラーメンの喜多方？」

「マジか！ 喜多方近いんか。よし、昼は本物の喜多方ラーメンに決定やな」

あいつの食に対する瞬発力は相変わらずだ。「本物」という言葉に弱いのも、こだわりが強いタカらしい。

喜多方駅周辺に到着すると、タカは車を停めるなり、またしても「聞き込み」を始めた。

昨日の宇都宮での「偽東京弁」がよほど気に入ったのか、今日も少し浮いた標準語で通行人に声をかけている。

「……なるほど。**『坂内（ばんない）食堂』は王道の豚骨醤油で、肉がすごいと。で、『食堂はせ川』**は地元の人に人気で、煮干し系が絶品……か」

車に戻ってきたタカが、得たばかりの情報を整理する。

「どっちも捨てがたいな。よし、智代、せーのっで決めるで」

「ええよ、せーのっ！」

「「はせ川！！」」

私たちは顔を見合わせて大笑いし、そのまま煮干しの香りを求めて車を走らせた。

運ばれてきたラーメンは、透き通ったスープに縮れ麺が泳ぐ、芸術品のような一杯だった。

「……うまっ。もう一杯いけるな、これ」

タカが本気で替え玉を検討している笑笑

食後は、昭和の香りが色濃く残る銭湯へ。タイルの剥げた浴槽、黄色いケロリン桶。

湯船に浸かると、キャンプの汗と一緒に、日々のトゲトゲした感情まで溶け出していくような気がした。どこか懐かしく、温かい。

地元のスーパーで福島産の肉と新鮮な海鮮、それに地場産の野菜を買い込み、今夜の拠点となる猪苗代湖畔のキャンプ場へと滑り込んだ。

「……絶景やな」

目の前に広がる猪苗代湖は、夕日に照らされて銀色に輝いている。

テントを張り終える頃には、空は深い群青色に染まり始めていた。

「よし、開戦や」

炭が爆ぜる音を合図に、宴が始まる。

網の上でじゅうじゅうと音を立てる肉、殻のまま焼かれる帆立。

冷えたビールを喉に流し込みながら、私たちは湖を渡る風に身を任せた。

「タカ、今日ははせ川で正解やったな」

「やろ？ 俺の聞き込みのおかげやな」

自慢げに笑うタカの顔を見ながら、私は焼き野菜を口に運んだ。

都会の喧騒からも、誰かの影からも、今は一番遠い場所にいるはずなのに。

湖面に映る月を見つめるタカの瞳が、ふとした瞬間にどこか遠くを見ているような気がして、私はそっとグラスを握り直した。

猪苗代湖の夜は、吸い込まれるような闇と、それを埋め尽くす満天の星に支配されていた。

焚き火の爆ぜる音が、湖畔の静寂にやけに大きく響く。

私は自分の椅子をタカの隣へ引き寄せ、その肩にそっと寄りかかった。

「……どしたん？ 珍しいな、智代」

タカが少し驚いたように、けれど拒まずに呟く。

「……おかしいのは、タカのほうやろ」

「そうか？」

「そうや。私があんたを何年見てると思てんの。隠したって無駄やで」

沈黙が流れる。タカは手元のグラスを見つめたまま、しばらく動かなかった。

夜風が焚き火の煙を巻き上げ、星空を少しだけ濁らせる。

「…………誰か、ええ人おるんやろ。変わったもん、タカ」

私の問いに、タカは逃げるのをやめたようだった。

「そやな……」

彼は、ポツリポツリと話し始めた。東京で知り合ったヒロコという女のこと。

「付き合ってんの？」

「いや、付き合ってない」

「なんで？」

「たぶん……大阪に彼氏おると思うねん、あいつ」

タカの声は、どこか遠い。

「……で、タカはどうしたいん？」

「わからん」

「わからんってなんやねん。好きなんやろ？」

「大好きや。……智代と同じくらい」

冗談めかした口調ではない。真っ直ぐな、そして残酷なほどの本音だろう。

「……私の話はええって」

「だって、ほんまやもん。智代も、ヒロコも……みんな本気でタイプが違うし、本気で好きやねん。最低やって言われても、これは嘘やない」

「『みんな』って……他にもおるん？ 名前は？」

私が詰め寄ると、タカは夜空を仰いで小さく息を吐いた。

「……ぷー」

「はぁ？ ぷーって誰や。……呆れて物も言えんわ」

あまりに馬鹿げた名前に、こちらの毒気が抜かれてしまった。

けれど、タカは真剣な顔のまま、私を見つめ返した。

「でも、俺は嘘ついてへんで。……智代だって、彼氏おるやろ？」

心臓が跳ねた。

「……え……誰に聞いたん、それ」

「見てたらわかるわ。俺を誰やと思てんの」

詰めてやろうと思っていたのに、気づけば逆に詰められていた。

隠していたはずの私の「現実」も、この透き通った星空の下では筒抜けだったらしい。

けれど、タカはそれ以上何も追求しなかった。

私も、あいつの「ぷー」や「ヒロコ」について、それ以上聞くのをやめた。

私たちは二人とも、嘘をつけない性質（タチ）のくせに、本当のことは誰にも言えないまま、迷子になっている。

私たちは、ただ寄り添ったまま、ずっと星を見上げていた。

お互いの体温だけが、この嘘だらけの逃避行の中で唯一信じられるリアリティだった。

翌朝も、森を震わせる鳥のさえずりが目覚まし代わりだった。

けれど、昨日と違うのは、私の体がタカの腕の中に収まっていること。

「智代、おはよ……」

耳元で響く、低くて少し掠れた寝起きの声。

タカが体を離そうとしたけれど、私は反射的にその腕をギュッと抱きしめ、離さなかった。自分でも驚く行動。

「……智代、なんか甘えん坊になったな」

「うるさい」

タカの胸に顔を埋め、あいつの匂いを吸い込む。

言葉にするのは野暮だ。でも、昨夜の星空の下での語り合いが、私たちの間にあった薄い膜を一枚剥がしてしまったようだった。

そのまま、どちらからともなく、私たちは朝の光の中で愛し合った。

昨日までの「特派員」としての冷めた観察眼なんて、熱い体温の前にどこかへ吹き飛んでしまった。

嵐のような時間が過ぎ、静かになったテントの中。

重なり合ったまま、私は天井のモスグリーンをぼんやりと見つめていた。

「なぁ、タカ」

「ん？」

「……ほんまの私はな、めっちゃ甘えん坊なんやで」

タカは少し笑って、私の髪を無造作に撫でた。

「知ってる」

「……知ってるんなら、なんで今まで甘えさせてくれへんかったん？」

ずっと胸に溜まっていた小さなトゲを、つい言葉にしてしまった。

タカは天井を見たまま、さらりと言った。

「ちゃうちゃう。智代が甘えてこんかっただけやろ」

「…………。なるほど。せやな。」

私は「自立した女」でいることに必死で、あいつに隙を見せるのを怖がっていただけなのかもしれない。

あいつのせいじゃない。私自身の意地が、私を不自由にしてたんだ。

「……いつ帰るん？」

タカが不意に、現実へと引き戻す質問を投げかけてきた。

「……明日の新幹線で帰る」

「わかった」

「……………………」

明日には、私は「智代」という個人の顔を捨てて、そして大阪の複雑な人間関係の中へ戻らなければならない。

でも、今はまだ、そのことを考えたくなかった。

私はあいつの腕の中で、わざと明るい声を出す。

「なぁなぁ、タカ」

「ん？」

「……今日はどこ行こ？（笑）」