47/52

第47話「十」

人数を、数える。十。

◇

「——一」

南野の声が、前から来る。灯りの下で、立ち止まる。おれは、背中を数える。9つ。おれで、十。

「——二」

歩幅で、行く。盾の人と、年上の技術員が、ひとつの影のまま、歩く。影は、ほかの背中より、遅い。遅いぶん、列が、のびる。前が、待つ。南野は、ふり返らない。声だけで、待っている。

「——三」

3本目の下。二つ目の箱。鉄の。公社の印。鉄の中で、間をおいて、打つ音。来るときと、同じ音だ。

音のほうへ、歩くのは、ここまでだ。

箱の角。細い通路。最後尾からは、まだ、見えない。奥に、六つ。朝、数えた数だ。

南野が、角で、止まった。ふり返らない。声だけが、来た。

「灰田さん。箱です」

「八で、行く」

「八で、行きます」

南野が、折れた。

◇

細い通路は、細い。肩が、両側の壁に、つきそうだ。並べない。盾の人が、盾を、縦にした。盾の人が、前。年上の技術員が、後ろ。技術員の片手が、前の盾の人の肩に、のった。

角を、折れた。六つ。見えた。朝、数えた数だ。

「——一」

声が、壁に当たって、短く返る。ここの灯りは、間が、広い。1本と、次の1本のあいだが、長い。長いあいだ、暗い。暗いところで、足音だけが、十、重なっている。

あの音は、鳴らない。

「——二」

「——三」

天井が、低い。弓の人が、頭を下げて、歩いている。杖の人は、杖を、横にした。

「——四」

鷲尾が、おれの前で、一度、つまずいた。倒れなかった。手を、壁についた。

「——五」

「——六」

六つ目の下で、南野が、止まった。

その先に、灯りが、ない。暗い。

南野が、ふり返った。列の、いちばん後ろを、見た。

「灰田さん。数えられません」

「止まれ」

全員が、止まった。

六つ目の灯りの、前と後ろに、10人、縦に止まった。暗いほうを、誰も、見なかった。灯りの下だけを、見ていた。

数えられないところで、止まる。言った。言ったとおりに、止まった。

止まったあとが、ない。

戻るか。戻れば、音のほうだ。進むか。灯りが、ない。

おれの口が、動かなかった。

「……灰田さん」

南野だ。小さい。

「音が、あります」

耳。

暗いほうの奥から、かすかに、来る。低い。短い。間をおいて、また。

箱の音だ。二つ目の箱の前で、聞いた音。鉄の中で、打つ音。

耳を、後ろに、向けた。二つ目の箱の音は、もう、ここまで、来ていない。六つの灯りの、向こうだ。前の音だけが、ある。

「……箱だ」

「箱、ですか」

「箱は、分岐にある。どの分岐かは、行って、見る」

南野が、暗いほうを、見た。

「灯りが、ありません」

「灯りは、ない。音が、ある。おまえが、見つけた」

「はい」

「数えられるか」

南野は、耳を、傾けた。長く、傾けた。

「……数えられます。間が、同じです」

「なら、数えろ。打つごとに、一つ。音が、変わったら、止まれ」

「八、ですか」

「八の、外だ。おれの、口だ」

南野は、うなずいた。うなずいて、暗いほうへ、一歩、出た。

◇

「——一」

南野の声が、打つ音に、重なる。

「——二」

暗い。ヘッドライトの輪の中に、前の肩と、床だけが、ある。輪の外は、ない。足音で、数える。十。

「——三」

「——四」

音が、やんだ。

南野の声も、やんだ。

全員が、止まった。止まる音が、十、重なって、消えた。

輪の外は、何も、ない。

後ろで、盾の縁が、壁に、こすれた。小さい。それだけだ。

年上の技術員が、足を、床に、下ろした。靴の底の音。一つ。

息を、止めている。おれもだ。

……打った。

「——五」

南野の声が、来た。少し、速かった。

「——六」

「——七」

音が、近い。暗い区間が、一度、折れた。折れた先に、灯りが、見えた。非常灯。その下に、鉄の箱。

分岐だ。

細い通路は、ここへ、抜けていた。

時計。12時04分。行程(案)の、折り返しの時刻の、6分前。戻りは、もう、始まっている。

「——経路よし」

南野が、分岐の灯りを、差した。差した声が、少し、高かった。

指が、同じ先を差した。年上の技術員の手は、盾の人の肩にある。差さない手だ。

分岐から、朝の道を、逆に歩く。鳴ったのは、二つ目の箱と、分岐のあいだだ。細い通路が、そこを、飛ばした。鳴った区間は、踏まない。

業者口。扉。

群れの横。21体。動かない。1体だけが、こちらを、見ていた。半歩、出ている。初日と、同じ半歩だ。

箱。40分。

箱のなかで、誰も、しゃべらなかった。鷲尾は、手帳を、胸から、出さなかった。

剣崎が、おれの横で、言った。

「8つ目は、守った」

おれは、答えなかった。箱の、階数の灯りを、指で差した。上がっている。

八で歩いたのは、灯りのあるところまでだ。その先は、南野の耳だ。

◇

通用口。

カンテラが、いた。端末は、ない。通用口の、天井の非常灯の下に、立っていた。

出てくる人間を、カンテラが、数えていた。口が、動いている。

9人、出た。カンテラの口が、止まった。止まったまま、通用口の、奥を見ていた。

おれが、出た。

「……十、ですね」

「十。全員」

カンテラは、うなずいた。脇に、よけた。

時計。13時12分。

南野が、差した。

「——退出よし」

声が、通用口の、外まで、行った。

年上の技術員が、盾の人の肩から、腕を、下ろした。頭を下げた。盾の人は、盾を、背中に、回した。

鷲尾が、おれの横に来た。

「協会の記録は、こう書きます。点検員の手順により、全員、帰還」

「はい」

「紙は、明日、お持ちします」

鷲尾は、剣崎の隊のほうへ、歩いた。

◇

詰所。

本日の作業伝票、番号3401。第五十五層の二、その先。現況確認、合同。二日目。1件。

作業員、2名。同行者、8名。けが、1。同行者、足首。

備考。——第三課作業手順(暫定)八による。六つ目より先、口頭。

八、の字を、書いた。方眼紙に書いた字より、小さい。口頭、の二字は、伝票に、よく書く字だ。今日は、おれの名で、書いた。

課長が、出てきた。湯のみは、持っていない。

「灰田ぁ……」

「戻りました。十です」

「聞いた。受付の電話で、カンテラが、上に、言ってた。十、ってな」

課長は、伝票を、見た。備考の欄を、長く、見た。

「……上が、呼んでる」

「はい」

「今度は、おまえじゃない」

課長は、自分の席に、戻った。

南野が、点呼板の前に、立った。札を、裏に返す。2枚。

返した手を、札から、すぐには、離さなかった。