43/52

第43話「棚」

棚は、一列だった。端から端まで、歩幅で、六十歩。

◇

本日の作業伝票、2枚。番号3398。本部棟地下書庫、資料の確認。午前。番号3399。第9層、通路灯、定期点検。午後。

作業員、2名。

南野を、連れていく。

鍵は、課長が持っている。朝、課長の机の前に立った。

「書庫の鍵を」

「……また、紙か」

「紙です。南野に、見せます」

課長は、引き出しから鍵を出した。出して、すぐには渡さなかった。

「何を、見せる」

「量を」

課長は、鍵を、机の上に置いた。おれに渡さずに、置いた。南野が、取った。

「落とすな」

「落としません」

南野が、鍵を、作業着の胸のポケットに入れた。入れて、ボタンを留めた。

◇

本部棟の地下。

南野が、鍵を開けた。扉を開けると、紙のにおいがする。乾いた、少し甘いにおいだ。地下は、季節がない。夏に来ても、冬に来ても、同じにおいがする。南野が、鼻から息を吸った。

「……本屋の、においです」

「紙のにおいだ」

灯りを、つける。

一列。六十歩。おれの歩幅で。

うちの区画は、そのうちの、少しだ。残りは、ほかの課の30年だ。電気。昇降。工事。背の色が、課ごとに、少し違う。同じ会社の、同じ箱なのに、古くなりかたが違う。

南野が、歩いた。端から、端まで。数えているのが、口の動きで分かった。

端で、止まった。

「……五十八」

「おれの歩幅で、六十だ。おまえの歩幅は、おまえの歩幅でいい」

「同じ棚なのに」

「棚は、変わらない。歩幅が、違う」

南野は、もう一度、端まで歩いた。帰りも、数えていた。帰りは、五十九だった。歩幅は、歩いているうちに、少し変わる。変わらないのは、棚だ。

◇

うちの区画。箱が、30。

背に、年と、課の名前。字は、4回、変わっている。

南野が、いちばん新しい箱の前に立った。去年の箱だ。今年の箱は、まだ、ここにない。年の終わりに、詰所から運ぶ。背の字は、おれの字だ。

「これ、灰田さんの字ですね」

「そうだ」

「その前は」

「課長の字だ。課長が、背を書いていたころの。……その前は、先輩たちだ。三人。みんな、もう、いない」

南野は、棚の奥へ、目を動かした。字を、順に見ていった。5人目の字のところで、少し止まった。いちばん古い字だ。

「5人、いるんですね」

「いた」

南野は、それ以上、聞かなかった。

箱を、ひとつ、出す。去年の箱だ。

中は、綴りが2つに分かれている。南野が、ふたを、脇に置いた。置くとき、ふたの内側を見た。何も書いてない。

「伝票と、点検表だ。綴りが違う」

「同じ日の紙なのに」

「伝票は、現場に一枚。点検表は、点検した層に一枚。伝票の番号は、現場の番号だ。日の番号ではない」

南野が、綴りを、順に見た。伝票の綴りは、薄い。点検表の綴りは、厚い。

「点検表のほうが、多い」

「点検した層のぶん、増える」

南野は、綴りを、箱に戻した。

◇

棚の奥。古い箱。

3箱目。背の字は、いちばん古い字だ。

おれは、その箱を、出した。

出して、伝票の綴りを、開いた。開く場所は、決めてあった。六月。

一枚だけ、出す。

伝票だ。様式は、いまと、ほとんど同じ。番号。場所。内容。作業員。検印。

作業員の欄の字は、小さくて、高さがそろっている。検印の欄は、空いている。

いちばん下。中止、の欄に、丸がついている。

場所と、内容は、読まない。

南野が、横で、見ていた。おれが読まないので、南野も、読まなかった。

一枚を、綴りに戻す。

南野が、言った。

「……それは」

「古い伝票だ。中止に、丸がついている」

「誰の」

「作業員の欄の姓は、おれが来る前の人のだ。来たとき、もう、いなかった」

それだけ、言った。

南野は、箱のふたを、見ていた。長く、見ていた。見てから、ふたに、指で、触れた。触れて、離した。

同じ箱の、後ろのほうを、南野が、めくった。めくる手が、止まった。

「……これ、灰田さんの字ですか」

秋の伝票だ。作業員の欄に、おれの姓。おれの字だ。いまより、大きい。高さが、そろっていない。

「そうだ」

「そろってないですね」

「来たころは、そうだ」

南野は、綴りを、閉じた。閉じるとき、笑わなかった。笑わないで、角を、そろえた。

綴りを、箱に戻す。箱を、棚に戻す。

戻す手は、おそくならなかった。三度目だ。

鍵を、閉める。鍵は、南野が、課長の机に返した。置いた。渡さなかった。

◇

午後。第9層。通路灯、定期点検。

入口で、南野が指を差す。

「——経路よし」

声は、通った。いつもの声だった。

通路灯、36本。1本ずつ、指を差す。36本、点灯。切れているのは、ゼロ。

南野が、点検表に、丸をつけた。36個。おれは、横から、見た。大きさが、そろっていた。

「……今日のは、どうですか」

「毎日、書いたからだ。春から」

退坑、16時30分。定時の、30分前。

詰所で、南野が、伝票を書いた。番号3399。退坑の時刻。異常、なし。

検印の欄に、おれの判を押す。四角い朱色。

南野が、見ていた。

「……おれの書いた一枚は、どこに入るんですか」

「いちばん端だ。今年の箱の、いちばん後ろ。箱は、年の終わりに、あそこへ行く」

南野は、伝票を、机の綴りに入れた。いちばん後ろに。角を、そろえて。