39/52

第39話「翌朝一番の伝票」

本日の作業伝票、番号3392。第12層、通路灯、復旧確認。非常灯、点検。2件。

作業員、2名。

備考。——第三課作業手順(暫定)による。

きのう、おれが書いた伝票だ。今朝、課長の判が、備考の横に、乗っていた。

◇

朝の詰所。壁に、方眼紙が1枚、貼ってある。画鋲、4つ。

南野が、壁の前で、立ち止まった。四、のところを、見た。今日は、指で押さえなかった。読んだだけだ。読んで、工具袋を持った。

課長が、紙を1枚、持ってきた。本部からの通達だ。棒読みで、読んだ。

「——協会との合同安全検証の第二回を、実施する。対象は、深層。公社の技術力と安全文化を、広く社会に示す好機である」

好機、と、本部は書いた。読んだ課長の声は、好機の顔をしていなかった。

第一回のときの紙には、浅層に限る、と書いてあった。同じ本部が、今日は、深層、と書いている。好機、とも。

「……協会が、朝いちで、来るそうだ」

「はい」

「行ってこい。昼までにな」

「昼までです」

点呼板の札を、表に返す。2枚。

◇

入坑。通路の入口で、南野が指を差す。

「——経路よし」

返ってくる声が、今日は、速かった。通路が、見えている。見えている通路は、声が、速い。

第12層。通路灯が、点いている。

数える。1本ずつ。あの日、暗くなった通路だ。

32本。

31本、点灯。1本、点かない。7番目。

「7番、不点灯」

「7番、不点灯。交換します」

脚立を立てる。南野が、押さえた。押さえるのは、後ろの仕事だ。

電源を切る。切ったことを、指を差してたしかめる。冷めるのを待つ。外した球は、手袋ごしに、まだ、温かい。新しい球の箱を開けて、割れがないかを見る。外した球は、割らないように、古い箱へ。手順は、七つ。飛ばさない。

球を、はめる。

点いた。

32本。切れているのは、ゼロ。

それから、非常灯。3日前に換えた8本だ。1本ずつ、見る。

「1番、点灯」

「よし」

8本、よし。曲がりごとに、1本。

「南野。手順の、一だ」

「一。音を、数える。数え終わるまで、動かない」

「音は」

「……鳴っていません」

「鳴っていない日も、一からだ。三は」

「人数を、数える。全員の数を、先に決める」

「2」

「2、です」

「四」

「先頭は、入口の喚呼をした者。……おれです。作業員は、最後。灰田さんです」

「そうだ。鳴っていない日に、順番を決めておく。鳴った日に、順番を探さない。それが、順番がある、ということだ」

南野は、うなずいた。うなずいて、手帳に、二、と書いた。二は、灯りの下に、集まる。

1番の非常灯の下に、二人で、立った。灯りは、点いている。

指を差した。

「——経路よし」

今日は、おれが差した。鳴っていない日の、灯りの下だ。声は、通路の先まで行って、戻ってきた。戻ってくる声を、南野が、聞いていた。

◇

退坑、11時50分。

通用口に、人が立っていた。

背広に、ヘルメットはない。革靴だ。手に、封筒を、両手で持っている。

鷲尾だった。

「アポイントは、取っていません」

「聞いています。朝いちで、と」

「朝いちは、10時のつもりでした。お待ちしました」

「坑内でした」

「はい。坑内でしたね」

鷲尾は、封筒から、紙を出した。通用口には、机がない。受付の台がある。台の上に、紙を、両手で置いた。おれの前に置くのは、三度目だ。会議室の机で一度、通用口の板で一度、今日は、通用口の台だ。置く場所が、机から、だんだん、遠くなる。

——合同安全検証(第二回)実施要領。対象、深層。第五十五層方面、業者口以奥。

別表の名前は、書いていなかった。存在しない層、の字は、協会の紙には、ない。協会は、別表を見ていない。見ていない紙には、書けない。

「合同検証の第二回。場所は、深層です。……立会人は、あなたです」

「はい」

「私どもは、点検員の判断に従います。……ですから、点検員に、行っていただきます」

「行程表を作ります」

「お願いします」

鷲尾は、頭を下げた。下げてから、上げた。上げた顔は、会議室のときと、同じだった。

「第一回は、浅いところでした。第二回も、私が、入ります。深いところへ」

「ヘルメットは」

「こちらで、用意します。靴も」

鷲尾は、自分の革靴を、見た。それから、言った。

「編成は、協会で調整します。混成になります」

「ひとつだけ。協会は、あの奥に、何があるかを、知りません」

「うちも、知りません。行って、書きます」

「書いたものは」

「出します。出したものが、どこで止まるかは、うちの欄ではありません」

鷲尾は、少しだけ、黙った。黙ってから、うなずいた。

「……その欄を、協会が、持ちます。今度は」

それだけ言って、鷲尾は、通用口を出た。革靴の音が、遠くなった。

◇

通用口の脇に、もうひとり、立っていた。鷲尾が来る前から、いた。

消火器の横だ。

剣崎。私服で、大剣はない。

「聞いた。深層だな」

「はい」

「混成で行く。うちの隊も、入る。協会が決めた。……俺たちも、あんたの点呼を受ける」

「受けてください。同行者も、です」

「分かってる。8つ目だ」

剣崎は、消火器を、見た。指を、差しかけて、やめた。

「あの質問の答えは、まだ聞いてない」

経路とは、何か。

「……深いところで、お話しします。定時までなら」

「時間を切るのか」

「戻れる行程を作ります。深いところでも、同じです」

剣崎は、笑った。笑って、通用口を出た。

カンテラが、その向こうで、待っていた。端末は、しまっていた。

「灰田さん。実況、完走しました。……主に、通用口で」

「そうですか」

「8本、点いてましたか」

「点いていました。今日、数えました」

カンテラは、うなずいた。

「深いところ、って」

「行程表を作ってからです」

それだけ、言った。カンテラは、それ以上、聞かなかった。聞かないところまで、うつっている。

◇

詰所。午後。

行程表の様式を、出した。アテンドのときと、同じ様式だ。

第55層方面。再点検待ち区画。業者口。その先。

先の名前を、書く欄で、手が止まった。

書ける名前は、ひとつしかない。規程の別表が、書いている名前だ。

——第五十五層の二。

書いた。

書いてから、その横の、あいたところを見た。

存在しない層に、人を入れる行程は、どの様式にもない。行程表は、ある場所へ行く紙だ。ない場所へ行く行程表の書きかたを、うちの様式は、決めていない。

ないので、作る。

方眼紙を、もう1枚、出した。課長の引き出しではない。おれの引き出しから。

表題を、書いた。

——行程(案)——別表に「存在しない」と記載のある層への、立入。

案、の一文字を、今日は、一拍、置かずに書いた。

二枚目だ。一枚目より、速い。

課長が、後ろから、読んだ。

「……また、案か」

「案です」

「上に出すのか」

「出します。写しは、課長の引き出しです」

「……そうか」

課長は、湯のみを持って、自分の席に戻った。戻ってから、言った。

「灰田ぁ……すまん、また上がな。今度は、存在しない層だ」

「聞きました」

「怖くないのか」

「怖いかどうかは、行って、書きます」

点呼板の札を、裏に返す。2枚。

詰所を出た。

深いところは、うちの職場だ。行程表を作る。定時で戻れる行程を。