37/52

第37話「一枚目」

本日の作業伝票、番号3390。第7層、送水管の定期点検、1件。午前。

午後は、紙だ。おとといのぶんの紙が、まだ、残っている。

書ける紙は、書いた。残っているのは、書けない紙だ。

◇

午前、入坑。通路の入口で、南野が指を差す。

「——経路よし」

第7層、送水管。にじみ、なし。継ぎ目、6箇所。指で、なぞる。乾いている。

南野が、書く。おれは、見る。それだけの午前だった。それだけの午前が、いい午前だ。

12時に、上がった。

◇

詰所。机の上に、様式が、2枚ある。

様式第31号は、おととい書いた。四枚目だ。音の長さ、13。方向、ここ。書けることは、書いた。

様式第12号、ヒヤリハット。2枚。ひざと、手のひら。暗い通路で転んだ、と書いた。転んだのは、うちの作業員ではない。探索者だ。探索者の転倒を書く欄は、12号にはない。備考に、書いた。備考は、書けないものの、置き場だ。

書き終えて、机の上に、書けないものが、残った。

19人を、8本の灯りで、640歩、歩かせた。

その順番だ。

数えて、集めて、先頭を決めて、灯りごとに数えて、箱の定員で切って、最後に、もう一度数えた。

順番は、あった。おれの頭の中に。

紙には、ない。

「課長」

「なんだ」

「多人数の退避の、様式は、ありますか」

課長は、湯のみを置いた。置いてから、答えた。

「……ないぞ」

「ないので」

「ないので、なんだ」

「作ります」

課長は、おれを見た。見てから、湯のみを、もう一度、持った。飲まなかった。それから、机の引き出しを開けて、方眼紙を、1枚、出した。何も言わずに、おれの机に置いた。置いた手が、紙の上に、一拍、残った。

方眼紙は、書庫の年表と、同じ紙だ。

◇

方眼紙。

いちばん上に、表題を書く。

——暫定手順——規程に定めのない音を聞いたときの、複数人の退避。

書いてから、ペンを、止めた。

表題の、暫定手順、のあとに、あいたところがある。そこに、書く字が、ひとつある。

案。

自分の一枚目に、案、とつける。

つけないと、規程の顔になる。規程の顔は、おれの顔ではない。おれの顔は、案までだ。

ペン先を、あいたところに、置いた。置いたまま、止まった。方眼のます目が、ひとつ、空いている。

——暫定手順(案)。

書いた。かっこは、ます目に、きっちり入った。

それから、七つ、書いた。

一。音を、数える。数え終わるまで、動かない。

二。灯りの下に、集まる。灯りは、非常灯。

三。人数を、数える。全員の数を、先に決める。

四。先頭は、入口の喚呼をした者。作業員は、最後。

五。走らない。歩幅で。灯りから、灯りへ。灯りごとに、数える。

六。箱は、定員で切る。順番は、並んだ順。

七。全員が地上に出たら、もう一度、数える。数が合ってから、報告書。

七つで、終わった。

七つは、うちの数だ。球替えの手順も、七つ。剣崎の決めごとも、最初は七つだった。

条文は、写さなかった。規程第5章第2条は、作業を中止し退出、と書いてある。作業員のことだ。あれは、あれでいい。あれの外側を、おれは、おれの言葉で書いた。

うちの規程も、最初は、誰かの一枚目だった。

剣崎に、そう言った。言った人間が、自分の一枚目を書くのに、28年、かかった。かかった、というより、書く用がなかった。用は、おととい、できた。

方眼のます目に、字が、おさまっていく。ます目があると、字は、そろう。

書き終えて、時計を見た。14時20分。書く仕事は、速い。

南野が、横から、読んだ。

読み終えて、一枚目の四、のところを、指で、押さえた。

「……これ、おれが入口です」

「そうだ」

「おれが、先頭です」

「そうだ。おれは、最後だ」

南野の指が、五、へ動いた。走らない。歩幅で。

「……おととい、足が、速くなりました」

「戻った。戻ったから、五に書いてある」

南野は、指を離さなかった。離さないまま、うなずいた。

◇

課長が、来た。方眼紙を、両手で持って、読んだ。二度、読んだ。

「……七つか」

「七つです」

「案、って書いたな」

「書きました」

「なんでだ」

「一枚目なので」

課長は、方眼紙を、机に戻した。戻してから、言った。

「灰田。写しを、一枚くれ」

「はい」

「うちの控えだ。上に出すのは、原本でいい」

おれは、写しを、取った。写しは、原本より、少し、うすい。

課長は、写しを、自分の引き出しに入れた。入れてから、引き出しを、閉めなかった。閉めないまま、聞いた。

「……これ、上に出すのか」

「出します。書いて、出す。それがうちの仕事です」

書いた紙は、出す。28年、そうしてきた。出した紙が、どこで止まるかは、出す側の欄ではない。

28年、おれが出した紙は、全部、おれの持ち場の紙だった。伝票と、報告書と、ヒヤリ。

この一枚は、違う。持ち場の外に、置く紙だ。

課長は、引き出しを、閉めた。

方眼紙を、本部行きの封筒に入れた。封筒は、方眼紙一枚のぶんだけ、重くなった。

時計が、定時になった。立った。

戸に手をかけたとき、後ろから、声がした。

「出したら、どうなるか、分かって出すんだな」