28/52

第28話「開かずの業者口」

本日の作業伝票、番号3367。種別、現況確認。第55層方面、再点検待ち区画の奥、業者口。1件。

現況確認、という種別の伝票は、はじめて見た。

種別の新顔は、これで4つ目になる。応接、行程作成、予備、現況確認。指を、4本、折った。

◇

朝の詰所に、本部から記録係が来ていた。

若い背広だった。革靴ではなかった。長靴だった。

「またぼくです」

「そうですか」

背広は、自分の長靴を見て、それからおれの長靴を見た。同じ型だった。

「買いました。自分のを」

「そうですか」

名前は、聞かなかった。名乗られなかったからだ。三度目の立ち会いで、まだ名前を知らない。向こうも、聞かれない名前は、言わないことにしているのかもしれない。

南野が、工具袋の脇に、もうひとつ袋を持ってきた。

「札、10枚。テープ、2巻。持ちました」

「持ってこい、と言ったか」

「言ってません。……こないだの、足場のときの話を、土屋さんから聞いたので」

足場の札の話だ。だれかが、話したらしい。

「持て」

「はい」

札とテープは、今日から南野の袋だ。

「行ってくる」

課長は、湯のみを持って、置いた。

「灰田」

「はい」

「入口までだぞ。紙に、そう書いてある」

「紙のとおりにします」

点呼板の札を、表に返す。2枚。記録係のぶんの札は、ない。

南野が、袋の口を、しばった。

◇

入坑。通路の入口で、指を差す。

「——経路よし」

第55層方面、連絡通路。

群れが、いる。

甲三型、22体。壁ぎわの定住群。先月、通路側へ2メートル、ずれていた群れだ。

今日は、そこから、さらに1メートル。

数える。22。頭の向きは、そろっている。向いている先は、書かない。書くのは、位置と数だ。

立ち止まらない。歩幅を変えない。経路を、壁側へ4メートル寄せる。先月は、3メートルだった。群れが1メートル来たぶん、こちらも1メートル寄る。補正は、癖にしない。毎回、測る。

後ろで、記録係の足音が、一度止まった。

「止まらないでください。数えます」

「……はい」

足音が、戻った。

南野は、止まらなかった。半歩後ろで、指だけ差した。

群れの脇を、抜けた。

連絡通路の先が、再点検待ちの区画だ。様式第31号を出した層。返事が来ないまま、47日を過ぎた層。

ここから先は、アテンドの行程から外した。今日は、外した先へ行く。

区画の奥に、扉がある。

30年、そこにある。

おれは、28年、この通路を歩いて、その扉を、一度も開けたことがない。開ける伝票が、来なかったからだ。伝票の来ない扉は、扉ではない。壁だ。

今日は、伝票が来た。壁が、扉に戻った日だ。

◇

扉の前に立つ。指を差す。

「——経路よし」

ここまでが、経路だ。

鉄の扉。灰色。取っ手は、うちの規格だ。錠も、うちの規格だ。

封がしてある。

紙の封だ。扉と枠のあいだに、紙を1枚渡して、糊で留めてある。30年の糊は、茶色く固まっていた。

封の紙に、字がある。

——立入禁止。第三課。

日付。30年前の、年と月。

手書きだった。

字は、小さいのに、高さがそろっている。

おれは、封の字を、読んだ。日付を、読んだ。読んだだけだ。判の欄は、紙の折れたところにあって、読めなかった。読めないものは、読まない。

「写真、いいですか」

記録係が言った。

「どうぞ。記録は、そちらの仕事です」

写真を、2枚。封と、扉の全体。

札を1枚、南野が立てた。

「立入禁止・点検中」。裏に、日付と、伝票番号。

「誰が置いたか、分かるようにしておくのが、札の礼儀だと」

「そうだ。誰に聞いた」

「……灰田さんは、言わないので」

南野は、テープを2本、通路の幅に渡した。ここまでで、4分。おれと同じ時間だった。教えていないのに、同じ時間だった。

命令の紙を、鞄から出した。

——確認の範囲。開扉、および入口の現況。

開扉。

字を、指で押さえた。開扉、の字がある。ある字の仕事は、する。

規程第3章第7条。作業は予定範囲のみ行う。範囲外の異常は記録し、手を触れず退出すること。

範囲は、開扉と、入口。入口の先は、範囲外だ。

封の紙に、手をかけた。

30年の糊は、固まったまま、乾いていた。指で押すと、粉になった。紙は、音もなく、はがれた。はがれた紙を、南野が両手で受けた。

鍵。

腰の鍵束から、共通鍵を出す。うちの扉は、うちの鍵で開く。30年、鍵だけは、引き継がれてきた。誰が引き継いだのかは、知らない。おれの腰にある。それだけだ。

錠に、差す。

回る。

30年ぶりの錠は、一度、途中で止まった。

止まったところで、力を抜いた。力で回す錠は、壊れる。

息を、吸って、吐いた。

もう一度、回す。

回った。

取っ手を、引く。

扉は、重かった。重いだけで、動いた。蝶番は、鳴らなかった。誰かが、油をさしていた。いつかは、知らない。

開いた。

◇

通路だった。

乾いた空気が、出てきた。埃のにおいが、しなかった。30年、閉まっていた場所の空気ではなかった。動いている空気だった。換気が、生きている。

通路は、まっすぐだ。幅は、うちの通路と同じ。床も、同じ。

灯りが、ついていた。

非常灯。

通路の天井に、等間隔で、非常灯が並んでいる。ついている。奥まで、ついている。奥は、灯りの列の先で、暗くなっていた。灯りが切れているのではない。通路が、曲がっているのだ。

非常灯の型式を見た。古い型だ。うちが10年前に、換えるのをやめた型だ。今は、部品が出ない。

つい、ている。

おれは、非常灯を、見た。見ただけだ。

「灰田さん」

南野の声が、小さかった。

「……ついてますね」

「ついているな」

南野は、それ以上、言わなかった。手帳に、灯りの数を書いていた。

型式は、書ける。書けるものだけ、書く。

記録係が、写真を撮った。3枚。手が、少しふるえていた。ふるえていても、撮っていた。それは、仕事だった。

「入口の現況」

声に出して、確認する。

「扉、開扉、異常なし。錠、作動。封、除去、保管。通路、乾燥。換気、あり。照明、非常灯、点灯」

南野が、書いた。

「型式は」

「書いていい」

南野が、型式を書いた。

おれは、通路の中へ、一歩、入った。入口の床は、入口だ。一歩は、入口のうちだ。

床を、足で、たしかめた。固かった。ぬれていなかった。

二歩目は、出さなかった。

「今日は、ここまでだ」

「……ここまで、ですか」

「命令の紙に、入口まで、と書いてある。書いてあるところまでが、仕事だ」

記録係が、おれの顔を見た。何か聞きたい顔だった。聞かなかった。

「戻ります」

一歩、戻った。

扉を、閉めた。錠を、かけた。封は、しなかった。封をしろ、とは、紙に書いていない。

南野の札が、扉の前に立っている。裏には、今日の日付と、伝票の番号。

30年前の封の紙は、南野の袋に入っている。糊の跡が、茶色く残っている。

「これ、どうしますか」

「保管だ。うちの控えに入れる。上に出すのは、写しだ」

30年前の紙を、うちの綴りに入れる。綴りの紐を、結び直した。

◇

退坑。

群れの脇を、また通る。22。位置は、行きと同じ。頭の向きも、同じ。

詰所に戻って、報告書を書いた。

様式第31号、ではない。あれは、規程に定めのない事象の様式だ。今日、見たものは、事象ではない。通路と、扉と、灯りだ。全部、定めのあるものだ。

現況確認の報告書。本部の様式。場所の欄に、業者口、と書いた。その先の通路の名前を、書こうとした。

規程の別表を、開いた。

別表は、二つある。層の一覧と、通路の一覧だ。通路の一覧を、引く。連絡通路。業者口。昇降設備。うちの通路は、全部、この表にある。

あの通路が、ない。

第55層方面、再点検待ち区画、業者口、の先。

行が、ない。

通路の一覧を、端から、もう一度読んだ。ない。

場所の欄に、業者口の先、と書いた。名前のない場所の書きかたは、それしかない。層の一覧は、まだ引いていない。今日の紙に、層の名前は要らない。

課長が、報告書を、二度読んだ。

「……開いたか」

「開きました」

「何があった」

「通路です。灯りが、ついていました」

「誰が」

「書いてありません」

課長は、湯のみを見た。茶は、入っていた。飲まなかった。

「明日も、行くのか」

「命令の紙が、来れば」

「来るな」

「来るでしょう」

点呼板の札を、裏に返す。2枚。

扉の向こうの通路は、規程の別表にない。

ないところを、明日、歩く。