22/52

第22話「退避」

本日の作業伝票、番号3344。第52層、換気設備の定期点検、1件。同行者、1名。

換気は、坑内の呼吸だ。呼吸の点検は、静かな仕事だ。

静かな仕事の日ほど、耳は、よく働く。

◇

朝、入坑。通路の入口で、指を差す。

「——経路よし」

第52層の送風機区画は、南野には初めての現場だ。エレベーターの数字を、また目で追いかけていた。追いかたが、初日より落ち着いている。物差しが、育っている。

着いてみれば、区画は風の音でいっぱいだった。声は、腹から出さないと届かない。ここでの喚呼は、だから、いい稽古になる。

送風機は、2基。羽根が欠けていないか、ベルトがゆるんでいないか、風量の目盛りが正しいか。順に見ていく。

南野には、風量計の読みかたを教えた。目盛りは、指で差して読む。読んだら、声に出す。

「1号機、風量よし」

「よし」

2号機のベルトに、細いひびがひとつあった。交換は、次回の予定に書く。ひびのうちに書くのが、点検だ。

声も、手も、揃ってきた。2基目の途中までは、いつもの日だった。

◇

音は、下から来た。

風の音の中でも、聞こえた。風の音の上をこえてではなく、下を、くぐって届いた。

床から、というより、床の下の、もっと下からだ。

大きな建物が、寝がえりを打つような音だった。低くて、長い。

南野の手が、風量計の前で止まった。止まったまま、動かなかった。

おれは、数を数えていた。

数えるのは、癖ではない。長さは、報告書に書ける。書けるものは、怖がる前に、数えておく。

10。

前は、ここで終わった。

11で、音は終わった。天井の照明が細かくふるえて、やんだ。風量計の針は、音のあいだも動かなかった。風は、正直なままだった。

南野が、唾を飲む音がした。風の音の中で、それだけ聞こえた。

前は、床に手のひらをつけて、やっと分かるふるえだった。今日は、立ったままの足の裏に来た。

「……い、今の」

「作業中止」

声より先に、体が決めていた。決めてから、条文が追いついてくる。

規程第5章第2条。規程に定めのない事象に遭遇した場合、直ちに作業を中止し退出、報告書を提出すること。

「工具、まとめろ。数えてからだ。あわてるな」

「は、はい。ドライバー、ペンチ、検電器——3点、よし」

「よし。順番は、入るときと逆だ。おまえが先に出る」

「灰田さんは」

「電源を戻して、すぐ行く。走るな。歩幅で出ろ。走ると、退避がヒヤリになる」

南野の顔は白かった。白い顔のまま、走らなかった。教えたとおりの歩幅で、教えたとおりの側を歩いた。

電源を戻す。戻したことを、指を差してたしかめる。頭が忙しい日でも、手が迷わないように、決めてある手順だ。

指を差しているあいだ、風の音しか、しなかった。しないことを、たしかめてから、出た。

通路の分岐で追いついて、人数を数えた。2。全員だ。2人でも、数える。数えない退避は、退避ではない。

通路を出るとき、一度だけ後ろをふり返った。送風機は、何ごともなく回っていた。

何ごともない顔をしているものを、疑わなければならない日が、たまにある。

エレベーターの前に、先客がいた。

探索者が、3人。中堅どころの装備で、3人とも、床のほうを見ていた。

「……公社の人すか。今の、聞こえました?」

「聞こえました」

「あれ、なんなんすか」

「分かりません」

分からないことは、分からないと言う。現場では、それがいちばん早い。

「長さは、数えました。報告書に書きます。うちは規程で、作業を中止して上がるところです」

「……数えてたんすか、あれを」

3人が、顔を見合わせた。南野が、口の中で小さく、3、と数えた。数える癖が、人にうつっている。

いちばん体の大きいのが、聞いた。

「おれらも、上がったほうがいいすか」

おれは、一度、3人の装備を見た。うちの規程の効く装備では、ない。

「それは、そちらの決めごとです。うちの規程は、うちにしか効きません」

いちばん体の大きいのが、腕の端末を見た。今日のぶんの、途中までの数字が出ているのだろう。見て、しまった。

「……上がるか」

3人は、自分たちで決めた。

探索装備の3人で、箱はいっぱいになる。

「先に行ってください。うちは二人です。次で足ります」

扉が閉まるまで、3人は、こちらを見ていた。南野は、扉が閉まるまで、まっすぐ立っていた。

エレベーターの箱の中で、南野の膝が、小さくふるえていた。

ふるえは、けっこうなことだ。体が、正しく怖がっている。

そのくせ、手帳には、退避の直前まで読んでいた風量計の数字が、ちゃんと写してあった。ふるえを膝に集めて、手は仕事をしていたらしい。

「……灰田さんは、怖くないんですか」

「怖い」

エレベーターの数字が、3つぶん上がった。

「怖いから、手順がある。怖くないやつに、手順は要らない」

「……あれ、なんの音ですか」

「分からん」

地上に着くころ、膝のふるえは、止まっていた。

◇

定時より早く、地上に戻った。

二度目だ。一度目も、うれしくなかった。二度目は、もっとうれしくない。

詰所で、課長に報告した。課長は、湯のみを置いて、最後まで黙って聞いた。

「……31号か」

「二枚目です」

「……返事、来ないなあ」

「来ないですね」

「来ないなあ」

課長は、同じことを二度言って、湯のみの茶を飲み干した。

「上には、おれから電話も入れとく。紙と、声と、両方だ」

様式第31号。規程に定めのない事象の報告。一枚目は、出してから26日たって、返事がない。

返事のない紙の下に、二枚目を重ねる。重ねるために書くのではないが、重なっていく。

音の長さ、11数えたこと。床のふるえ。照明のゆれ。聞いた場所。時刻は、10時41分。書けることを、ぜんぶ書いた。

南野にも、書かせた。見たまま、聞いたままを、南野の字で。

南野は、様式の番号を見て、少しのあいだ黙っていた。

「12号より、番号は上なんですね」

「そうだ」

「……なのに、軽い感じが、しないです」

番号の物差しが効かない紙が、あるらしい。おれも、そう思っている。言わなかったが。

書き終えて、南野が言った。

「……規程どおりに、怖かったです」

「いい報告だ。そのまま書け」

南野は、その一行を、ほんとうに書き足した。字は、ふるえていなかった。