17/52

第17話「アテンド」

本日の作業伝票、番号3327。第12層、排水路。第38層、照明。第99層、非常灯。定期点検、3件。

同行者の欄に、名前がふたつ。ひとつは、第12層までの同行だ。

もうひとつの名前は、人類最高戦力と呼ばれている。

◇

8時30分、通用口。

客は、10分前に来ていた。公社の貸し出しのヘルメットをかぶり、真新しい長靴を履いて、壁ぎわに立っていた。あれだけの装備を全部外すと、ただの背の高い男だった。

「今日は、よろしくお願いします」

頭が、深く下がった。地上でいちばん強い男の礼は、静かだった。

カンテラも来ている。第12層の区間だけ同行して、その先は地上から実況するそうだ。電波は来ない。電波の来ない実況が何なのかは、今日も聞かないでおく。仕事に理由は聞かない。

入坑の前に、おれは行程表を配って、それから条文をひとつ読んだ。

「規程第2章第6条。同行者は作業員の指示に従うこと。入坑時の安全確認は、同行者もこれを行うこと」

読んだのは、それだけだ。指を差す。

「装備よし。——声、出してください。同行者も、です」

剣崎迅の第一声は、聞き取れないくらい小さかった。

「もう一度」

「……装備よし」

二度目は、坑に通る声だった。いい声だ。もったいない。

「装備よしっ!」

カンテラの声は、最初から出ていた。場数だけなら、こっちが先輩だ。

行程表を胸ポケットに入れて、入坑した。

◇

第12層、排水路。

おれが先頭。剣崎、カンテラの順で歩く。入口で、おれは指を差した。

「——経路よし」

後ろのふたりは、黙ってそれを見ていた。ひとりは頭で録画し、ひとりは、ただ、見ていた。

入口から排水路まで、おれの歩幅で640歩。客の歩幅は広い。だが、今日は狭かった。最初の10歩で、おれの歩幅に合わせてきた。合わせられる人間は、多くない。

後ろで、カンテラが小さく数をかぞえていた。入口から排水路まで、640。

「……ぴったり! 行程表のとおりだ」

伝票の歩数は、飾りではない。

排水路は、水位、流れ、詰まりの有無。異常なし。

区間の終わりで、カンテラが立ち止まった。ここまでだ。

「じゃあ、おれ、地上から応援してます! 電波来ないですけど!」

「来ないなら、届かないだろう」

「気持ちは届きます」

カンテラはエレベーターに乗って、上へ帰っていった。箱の扉が閉まる寸前まで、手をふっていた。

◇

第38層、照明区画の入口で、剣崎が言った。

「入口のあれは、俺もやっていいのか」

「規程は、同行者もこれを行うこと、です」

ふたりで、指を差した。

「——経路よし」

声は、そろわなかった。半拍、向こうが遅れた。聞いて合わせている遅れだ。初日の南野と、同じ遅れだった。

通路灯、36本。おれが脚立の上、剣崎が下。押さえと、工具の受け渡し。新人の位置だ。工具の受け渡しは、新人の位置からしか教えられない。人類最高戦力でも、そこは同じだ。

「工具は、名前を言って渡す。受け取ったら、復唱。お願いします」

「ドライバー、渡す」

「ドライバー、です」

復唱は、一度も消えなかった。当たり前のことを当たり前にやる声が、下から正確に上がってくる。仕事は、楽だった。

11本目が切れていた。手順どおりに外して、古い球を下の手へ、柄のほうから下ろす。

「……いまの、狙って下ろしているのか」

「受け取る手の形に、下ろすだけです」

「俺は、上を見ていなかった」

「見なくても受け取れる高さまで、下ろしています」

剣崎は、手の中の古い球を、しばらく見ていた。

「……うちの隊で、武器の受け渡しをいちばん仕込まれているのは俺だ。戦闘中は、見ないで受け取る。落とせば、誰かが死ぬからだ」

それから、低く言った。

「あんたのは、俺のより正確だ。……落としても、誰も死なない場所で、なんでそこまでやる」

「落ちてから決めるのでは、遅いので」

剣崎は、しばらく手の中の球を見てから、両手を出した。

「……もう一度、下ろしてくれないか。今度は、見ないで受ける」

新人がそう言うなら、断る理由はない。次の球を、同じ高さへ、同じ速さで下ろした。見ないままの手のひらに、柄が収まった。

剣崎は、それきり黙った。それ以上は、おれにではなく、自分に言うことにしたらしい。

作業のあいだ、脚立は今日がいちばん揺れなかった。力を入れる場所を、入れる前から知っている手だ。落とせば誰かが死ぬ場所で、育った手だった。

「——いい押さえです」

「……そうか」

それだけだった。

36本、交換1本。無線を入れる。

「詰所、こちら灰田。第38層、終了。第99層へ移動する」

「詰所、南野。了解です。……あの、お気をつけて」

「南野。カンテラは」

「通用口で、まだ実況してます。電波、来てないのに」

「そうか」

留守番の返事も、仕事の声になってきた。

◇

第99層、13時10分、着。行程表どおり。

通路の床が、ぬれて光っている。きれいで、危ない床だ。

「足元。ここから、滑ります」

「長靴は、自分のを買いました」

「知っています。いい買い物です」

歩き出すと、剣崎が足の裏で床をたしかめているのが分かった。

「……なんで、ここだけ滑る」

「排水の関係です。地図には、載っていません」

「載せないのか」

「載せるほどのことでも、ないので」

「そういうのを、俺たちは知らないまま、14時間歩いたわけだ」

剣崎は自分の長靴の先を見て、それきり何も言わなかった。

非常灯、9本。今日は、ふたりで見る。おれが指を差し、剣崎が読み上げる。

「1番、点灯」

「よし」

声は、すぐに揃った。地上でいちばん強い男に、蛍光灯を9本数えさせている。うちの点検は、誰が来ても、この点検だ。

「——9番、点灯。……9本、よし」

今月は、9本とも、ついている。最後のひと声は、朝より通っていた。

「二週間前に、ここの1本を替えました」

「知っている。……あんたの、最初の動画だ」

剣崎はそっけなく言って、それから、通路の奥で足を止めた。

最初に会った日の、あの場所だった。

男は何も言わずにヘルメットを取って、頭を下げた。誰に、とは言わなかった。おれにでは、ないと思う。

おれは、ひとつだけ言うことにした。

「長靴なら、平気です。……あの日の人にも、現場でそう言えばよかった」

「……伝える。あいつ、たぶん泣くぞ」

泣かせる気はない。だが、伝わるなら、それでいい。

帰りぎわ、剣崎はもう一度だけ通路をふり返って、何かを覚えるように、ゆっくりまばたきをした。

◇

16時20分、退坑。行程表どおり、定時の中で、公社史上初のアテンドがひとつ終わった。

通用口で、カンテラが待っていた。

「おかえりなさいっ! 実況、完走しました! 主に想像で!」

剣崎は、借り物のヘルメットを両手で返して、長靴だけの姿になった。それでも、立ち姿は変わらなかった。

「今日は、世話になった」

男は、右手を出した。おれは手のひらを作業ズボンでぬぐってから、握った。硬い手だった。今日、脚立を押さえていた側の手だ。

それから、剣崎は言い直した。

「——お疲れさまでした」

最初に会った日、おれが言った言葉だった。

「お疲れさまです」

おれも、返した。

剣崎は帰りかけて、一度だけふり返った。

「あんたの仕事を、見た。……次は、うちの若手にも見せたい」

見せる、か。

見せられるものなら、いいのだが。

おれの仕事は、明日も球替えだ。