15/52

第15話「ヒヤリ」

本日の作業伝票、番号3326。第26層、照明設備の定期点検、1件。同行者、1名。

南野の2日目だ。

今日は、脚立の上をやらせてみることにした。

◇

朝の通用口に、今日はカンテラの姿がなかった。

エレベーターを降りて、通路の入口で、おれは指を差す。

「——経路よし」

半拍おくれて、後ろから小さい声が重なった。

「け、経路よし……」

ふり返ると、南野が指を差したまま、うかがう顔をしていた。

「まだ、おまえの喚呼は要らん。おれのを聞いてろ」

「はい。……なんか、言いたくなったんです」

言いたくなる。それは、覚えはじめの音だ。

おれは先に立って、歩き出した。

◇

第26層、連絡通路。

通路灯、32本。おれが下、南野が上。役割を替えただけで、作業の中身は昨日と同じだ。

「工具の受け渡しは、昨日のとおり。名前を言って、渡す。受け取ったら、復唱」

「はい!」

返事の勢いは、2日目がいちばん良い。3日目から先も同じ勢いなら、それは本物だ。

10本目まで、上から降ってくる声は揃っていた。点灯よし。器具よし。

15本目だった。

南野が、次の球の箱を先に見た。

「ドライバー——」

名前の途中で、手が離れた。

細い銀色が、通路灯の光をひとつ撥ねて、落ちた。

おれの安全靴の、つま先の前。石の床で、乾いた音がひとつ。

通路が、静かになった。

南野が脚立の上で固まっている。顔から、勢いが抜けていた。目は、おれの足元から動かなかった。

おれはドライバーを拾って、埃を払った。先端、欠けなし。柄、割れなし。

足の甲から、つま先ひとつぶん。それだけの距離だった。昨日、手順は7つあると教えた。飛ばした分だけ早く終わって、いつか指が焦げる、とも。焦げなかった。今日のところは、つま先ひとつぶん、手前で止まった。

この距離を、紙に書いて残す。それがうちの仕事の続きだ。

見上げて、南野の顔色をたしかめた。青いが、白くはない。続けられる色だ。

「続けるか」

「……え」

「続けるか、と聞いた」

「や、あの、すいませんでした。おれ——」

「けがはない。工具も無事だ。なら、続きがある」

南野は脚立の上で一度だけ深く息をして、降りずに、手を差し出した。

「ドライバー、お願いします」

「ドライバー、渡す」

「ドライバー、です」

声は、少し震えていた。震えていても、揃っていた。

32本、異常なし。交換、2本。落下、1件。

最後の1本まで、南野の復唱は消えなかった。震えは、20本目のあたりで、声から抜けた。抜けた震えのぶんだけ、声は低く、仕事の声になっていた。

◇

詰所に戻ると、課長がいた。

南野が、おれより先に頭を下げた。きのうの朝に貰った言葉を、いちばん近くで裏切ったと思っている下げかただった。

「工具を、落としました。灰田さんの、足元に」

課長は、湯のみを置いた。怒鳴らなかった。怒鳴り声より、落ちる音のほうがよく効く。それを体で知っている人だ。

「けがは」

「ないです」

「そうか」

それだけ聞いて、課長は南野を椅子に座らせた。

「いいか、南野。おまえが今日落としたのは、ドライバー1本だ。で、あの人がな——」

課長は、おれのほうへ顎をしゃくった。

「あいつの伝票はな、28年分、一枚も欠けてないんだ。……欠けてないってことの意味を、今日おまえは見たんだ。落ちる音を聞いた日にしか、見えないものだぞ」

南野は、しばらく黙っていた。

それから、小さく「はい」と言った。

おれは、机の上の伝票の綴りを見ていた。綴りは、伏せてあった。厚みの話をされるのは、あまり得意ではない。

◇

ヒヤリハット報告、様式第12号。

これは、軽いほうの紙だ。けがになった失敗は、もっと番号の若い、重い紙になる。12号のうちに書けるのは、運がいい。

書きかたを教えた。起きたこと。起きた時刻。起きた場所。なぜ起きたか。次にどうするか。感想の欄は、ない。

南野の1枚目は、力が入りすぎて、文字が濃かった。

「すいませんでした、は書かなくていい。誰が悪いかを決める紙じゃない」

おれは、自分のロッカーから古いファイルを出した。いちばん下の1枚だけ、南野に見せた。読ませはしない。紙の色で、年数は伝わる。

28年前の、おれの様式だ。何を落としたかは、言わなかった。

南野が、書く手を止めて言った。

「……きのう、聞こうとして、やめたことがあって」

「言え」

「やめときます。今日、わかったんで」

「そうか」

「ヒヤリは、書けば財産だ。書かなければ、次の誰かの事故だ」

南野は、自分の1枚目を、もう一度はじめから書き直した。

2枚目は、字の濃さが、ちょうどよかった。

壁には、あしたの行程表が貼ってある。課長が、その端に赤鉛筆で何かを書き足していた。

南野は、書き終えた紙を持ったまま、もう一度だけ、自分の手のひらを見た。

見るのは今日まででいい。明日からは、手は前に使う。

紙が、両手で課長の机に置かれた。置いてから、南野は指を差した。

「……提出、よし」

おれのなぞりではない、はじめての喚呼だった。