この書店を閉めに来た私と、最後まで本を売りたい彼女の九十日

第5章『残り十日の体温』

第22話「営業時間外」

　シャッターが降りきった音を確認してから、売場の蛍光灯を消した。八月二十五日、火曜日、午後九時十五分。閉店まで十九日。

　非常灯の緑色だけが天井の角に残った。

　朱里さんが一階のエンド台に被せた養生シートの端をガムテープで止めている。明日の朝、取次のトラックが来たら、このエンド台ごと搬出する。

「おつかれさまでした」

　朱里さんの声が暗い売場に落ちた。

　私の方を見ている。非常灯の光が朱里さんのエプロンの白を薄い緑に染めていた。

「おつかれさまです」

　事務室に戻ってPCをシャットダウンした。返本の進捗表を保存し、明日の搬出スケジュールをメールで取次に確認する。送信完了のポップアップ。画面が暗くなる。

　時計は午後九時二十三分。

　朱里さんが事務室のドアに寄りかかっている。エプロンを外して腕にかけたまま。

「桐生さん、ごはん食べました？」

「まだです」

「私も。——どこか行きませんか」

　業務時間外の誘い。

　私の指が閉じたPCの蓋の上で止まった。

「……はい」

＊

　武蔵境駅の北口を出て、三分歩いた先にファミレスがあった。

　店名の看板が駐車場の街灯に照らされて白く光っている。午後九時半。窓の中に数組の客の影が見える。

　入口の自動ドアが開いた瞬間、冷房の空気とファミレス特有の匂いが同時に来た。油と洗剤と焼けたパン。

「二名です」

　朱里さんが店員に告げた。窓際の四人席に通される。

　テーブルのメニュー立てには「ドリンクバーセット 三百九十八円」の文字。朱里さんが迷わずドリンクバーを頼む。

「桐生さんも飲みません？　コーヒーあるし」

　私もドリンクバーを頼んだ。

　朱里さんがメロンソーダを選んで戻ってきた。緑色の液体に氷が浮かんでいる。ストローで一口飲んで「甘い」と呟く。子供の飲み物を選ぶ人だった。

　私はホットコーヒーを選んだ。陶器ではなく紙コップ。薄い酸味と機械的な苦み。喫茶店のコーヒーとは違う味。でも温かさだけは同じだった。

　朱里さんがストローの先を唇で咥えたままメニューをめくっている。

「ポテト食べたい。桐生さんは？」

「同じものを」

「ほんとに？　桐生さんってポテト食べるんですか」

「食べますよ。普通に」

　朱里さんが笑った。

　店の外では見せない笑い方。歯が少し見える。肩の力が抜けている。

　ポテトが来た。ケチャップの赤い容器がトレイの端に載っている。

　朱里さんが一本つまんでケチャップをたっぷりつけて口に運ぶ。

「桐生さん」

「はい」

「大学って、行きましたか」

　唐突な問いだった。

　朱里さんの目がポテトの皿の上から私を見ている。

「行きました。経営学部」

「ですよね。頭いいですもんね」

　朱里さんのメロンソーダのストローがくるくると指の間で回る。

「私は、行ってないんです」

「知っています。履歴書に書いてありました」

「高卒で文翠堂に入って。——お金がなかったのもあるけど」

　朱里さんの視線が窓の外の駐車場の街灯に向いた。

「この店が大学だった。棚のジャンルが全部講義みたいで。哲学も、歴史も、文学も、児童書も。十年かけて全部のジャンルを担当させてもらって。それって四年制大学より長い」

　声に悲しさはなかった。

　事実を言っている声。自分の十年を過不足なくテーブルの上に置く声。

「後悔は」

「ないです。今でも」

　メロンソーダの氷がグラスの中で軽く動いた。

＊

　ポテトが半分になった頃、朱里さんが聞いた。

「桐生さんって、最初から本部だったんですか」

　コーヒーの紙コップを両手で包んでいた。温度はもうぬるい。

「いいえ。最初は三鷹店の売場でした」

「三鷹店」

　朱里さんの声が少し高くなる。

「二年いました。棚を組んで、POPも書いて。平台で新刊を売るのが好きでした」

「……桐生さんが、POPを」

「下手でしたけど」

　三鷹店。駅の南口から四分の路面店。ワンフロアで三十坪。小さい店だった。

　配本が少ないから選書で勝負するしかない。棚一つの精度がそのまま売上に出る。二十四歳の私は毎週の売上データを見ながら棚を一段ずつ組み替えていた。

「閉まったんです。三鷹店。私がいた時に」

　朱里さんの手がポテトの上で止まった。

「何もできなかった。数字が悪いのは知ってた。でも私は売場の人間で、経営判断には入れなくて。朝出勤したら店長に呼ばれて、来月閉店だと」

　テーブルの向こうで朱里さんが息を吸った音が聞こえた。

「その日に本部への異動を志願しました。二度と、知らないまま店が消えるのは嫌だったから」

　紙コップの中の残りのコーヒー。表面に天井の蛍光灯が小さく映っている。

「だから閉店請負人を」

「ええ。現場にいて何もできないより、判断する側にいたかった。——そう思ったんです。四年前は」

　四年前は。

　今は違うのかと、朱里さんは聞かなかった。聞かない代わりにメロンソーダの最後の一口を飲み干した。ストローが空気を吸って軽い音を立てる。

＊

「もし。——もし書店を一から作るなら」

　朱里さんが空いたグラスをテーブルの端に寄せながら言った。

「どんな店にしますか」

　窓の外の駐車場に車が一台入ってきた。ヘッドライトの光がテーブルの上を横切る。

「十五坪くらいの、小さい店」

　私の口から出た言葉は、考えてから出たものではなかった。

「棚は全部自分で組む。ジャンルの仕切りは曖昧にして、小説と人文書の境目に詩集を挟む。レジは一台。椅子が二脚」

　朱里さんの目がまっすぐ私を見ていた。

「カフェスペースは？」

「いらない。本だけ。でも窓際に椅子を一脚置いて、常連さんが座れるようにする」

「藤村さんみたいな人が来る椅子」

「ええ」

　朱里さんが頬杖をついた。窓の外の街灯の光がその横顔に斜めに当たっている。

「私もそういう店がいい。でも二階も欲しい。児童書だけの二階」

「採算が」

「合わなくてもいいんです。児童書は回収を考える棚じゃない」

　朱里さんの声が速くなっていた。本の話をする時のリズム。

「子供が放課後に来て、階段を上がって、二階の隅で本を読む。お金がなくてもいい。買わなくてもいい。ただそこに本がある場所」

　私はコーヒーの紙コップを置いた。

　朱里さんの横顔が窓から差す街灯の白い光の中にある。唇が動いている。言葉が速い。目がどこか遠くを見ている。

　——綺麗だ。

　その言葉が頭の中に浮かんだ。浮かんだだけで口には出さない。出さないまま、紙コップの縁を指で一度だけ撫でる。

＊

　午後十一時過ぎ。ファミレスの外に出た。

　八月の夜の空気がまだ生ぬるい。駐車場のアスファルトが昼間の熱をまだ手放せずにいる。自動販売機の明かりが朱里さんの足元を青白く照らしていた。

　武蔵境駅まで三分。同じ方向に歩く。

　二人の間は腕一本分。売場を歩く時と同じ距離。でも売場には棚があり、本があり、業務がある。今、二人の間には夜の空気しかない。

「桐生さん」

　朱里さんが立ち止まった。

　駅のロータリーが見える場所。タクシーのテールランプが一台、赤く光って通り過ぎた。

「明日も一緒に返本しましょう」

　朱里さんの声が夜の空気の中に落ちた。

　一緒に。

　その三文字は、業務報告の「共同作業」とは違う響きを持っていた。

　返本は私の仕事ではない。本来は朱里さんと田崎店長の売場業務。私の業務は工程管理であって、段ボールを詰めることではない。

　今日手伝ったのは業務命令ではなかった。

　朱里さんの「明日も一緒に」は、それを知った上での言葉。

　命令ではなく、願い。

「……はい。明日も」

　私の声が自分の耳に静かに届いた。

　朱里さんが少しだけ笑って、駅の改札の方に歩いていった。ローファーの音がタイルの上で軽く弾んでいる。

　私はその背中を見送った。

　改札のゲートが閉まる音。朱里さんの姿が改札の向こうに消える。

　駅前のロータリーに一人で立っていた。タクシーのエンジン音と遠くの踏切の警報音。八月二十五日の夜が肌に触れている。