2/8

第2話「九十日の地図」

　九十日を四分割した工程表を、事務室の壁に貼った。

　六月十七日、水曜日。残り八十八日。

　A3用紙二枚をテープで繋ぎ、横軸に日付、縦軸に工程を並べてある。

　第一段階、在庫精査と返本計画。第二段階、閉店フェア。第三段階、什器撤去と原状回復。第四段階、引き渡し。

　色分けは四色。赤、青、緑、黒。各段階の期限にはマーカーで縦線を引いた。

　田崎店長がコーヒーの紙コップを片手に、壁の前に立つ。

「細かいな」

「七店舗分の知見を反映しています」

「知見、か」

　田崎店長はそれ以上何も言わず、紙コップに口をつけた。

　インスタントコーヒーの安い匂いが事務室に広がる。

　一昨日、椎名さんに宣言された言葉がまだ耳に残っている。

　だが私の仕事は変わらない。工程表の通りに進める。八店舗目も、七店舗目までと同じだ。

　——同じでなければ困る。

＊

　売場の確認に入った。

　まず一階。月曜に見た印象と大きくは変わらない。平台の新刊は相変わらず高さが不揃いで、雑誌棚の歯抜けも目立つ。

　文庫の棚を一列ずつ確認する。背表紙を指で追いながら、在庫の回転率を頭の中で弾いていく。三ヶ月以上動いていない本が、目視だけでも二割は超えている。

　レジカウンターの横を通りかかると、若い女性スタッフがバーコードリーダーで返品伝票を処理していた。ピッ、ピッ、と小さな電子音がリズムを刻む。

「あの、桐生さん……ですよね」

　声をかけられた。

　栗色のポニーテール。文翠堂のエプロンの下にボーダーのカットソー。名札には「三嶋」とある。

「はい。本部の桐生です」

「三嶋ゆりです。アルバイトで、大学四年です」

　バーコードリーダーを胸の前で握ったまま、三嶋さんは小さく頭を下げた。就活中の学生特有の、背筋の正し方。

「閉店のこと、田崎店長から聞きました。その……」

　言葉が続かない。三嶋さんの視線が二階への階段に向いた。

「朱里さんのこと、ご存じですか。あの、どんな人か」

「人事資料は確認しています」

「資料じゃなくて」

　三嶋さんの声が少し強くなる。それから慌てたように目を伏せた。

「すみません。でも——朱里さんは常連さんの顔と好きな本を、全部覚えてるんです。本当に全部」

　全部、という言葉に力が入っている。

　私は黙って聞く。

「火曜日に来る斎藤さんはエッセイ、木曜日の小林さんは時代小説、土曜日の親子連れの安藤さんはいつも絵本を三冊。朱里さんは入荷したら取り置きして、棚に手書きのメモを挟んでおくんです。『斎藤さんへ、新刊出ました』って」

　バーコードリーダーのランプが緑に点滅している。三嶋さんはそれに気づかず、続けた。

「私、就活でうまくいかなくて、ここのバイトも辞めようかなって思ったことがあって。そしたら朱里さんが一冊くれたんです。『これ読んでみて』って。古本で、カバーもなかったけど」

「何の本ですか」

「覚えてないです、タイトル。でも中身は覚えてます」

　三嶋さんはそこで口を閉じた。

　バーコードリーダーを持ち直して、返品伝票に目を落とす。話は終わり、という仕草。

　言葉にできないのではなく、しないのだと思った。大事なものを預かっている人間の沈黙。

＊

　二階に上がる。

　階段を上がった瞬間、空気の密度が変わる。天井が低く、棚が三方を囲んでいるせいだろう。一階の雑多な空気から隔てられた、静かな空間。

　人文書の棚の前で立ち止まった。

　一昨日も見た棚だ。だが今日は、数を数えるために来ている。

　POPの枚数を数え始めた。

　哲学の棚、三十八枚。心理学、三十枚。エッセイ、三十五枚。

　児童書コーナーに移る。ここでも三十五枚。

　絵本の表紙の横に、クレヨンみたいな太いペンで書かれたものもある。子供に向けた文字だ。丸くて、大きい。

　文芸の棚。ここが一番多い。四十枚を超えたところで、数えるのをやめた。

　合計で二百枚近い。

　一枚ずつ紙の質が違う。色画用紙、コピー用紙、メモ帳の切れ端。インクもボールペン、サインペン、色鉛筆と統一されていない。

　つまり、まとめて作ったものではない。毎日少しずつ、本を読んでは書き、読んでは書いた痕跡。

　POPの一枚に触れた。

　指先に紙の繊維が当たる。角がわずかに丸まっている。何度も客の手が触れたのだろう。

　『夜明けの行進』——「歩くだけで泣ける。」

　八文字。

　この八文字を書くために、椎名さんはこの本を最後まで読んでいる。二百冊分のPOPは、二百冊分の読書時間。それが全部、この棚の前に並んでいる。

　眼鏡のブリッジを押し上げた。

　工程表の第一段階は「在庫精査と返本計画」。この棚の本は全て、返本対象になる。POPごと。

＊

　地下倉庫に降りた。

　蛍光灯が一本切れていて、奥が薄暗い。埃とダンボールの匂いが鼻を突く。湿気がスーツの肩に貼りつく感触。

　在庫量が、異常だった。

　通路の両側にダンボール箱が積み上がり、人がすれ違えない。棚卸しリストと照合するまでもなく、返本が滞っている。

　田崎店長を探して一階に戻り、レジ裏で声をかけた。

「地下の在庫が過剰です。返本処理が遅れています」

「わかってる」

「理由を教えてください」

　田崎店長は腕を組んだ。視線が二階への階段に向く。

「……椎名が、返したがらないんだ」

「返したがらない」

「あいつに言わせると、全部『必要な本』なんだよ。売れなくても、棚にあるべき本だと。返本伝票を出しても、翌日には取り消してる」

　私は手帳に「返本遅延・原因：担当者判断」と書いた。

　書きながら、ペンの先が紙を引っ掻く音を聞いている。

「明日から返本計画を始めます。在庫リストを今日中にいただけますか」

「ああ。——桐生、一つだけ」

「はい」

「地下の奥に、椎名が私物みたいに管理してる箱がある。あれは俺も中身をよく知らん」

＊

　その日の夜、閉店後に地下倉庫へ戻った。

　蛍光灯は全灯にしたが、奥の隅はまだ暗い。スマートフォンのライトで照らしながら進む。

　倉庫の最奥、壁際に積まれたダンボール箱を見つけた。

　五箱。他の在庫用ダンボールとは違い、ガムテープが丁寧に貼られている。箱の側面にマジックで「返本不可」と書いてある。椎名さんの丸い字だ。POPと同じ筆跡。

　一番上の箱を開けた。

　ガムテープを剥がす音が、静かな倉庫に響く。

　本が詰まっていた。

　文庫、単行本、絵本。ジャンルはばらばら。だが一冊一冊に、小さな付箋が貼ってある。

　付箋を読む。

　「斎藤さん（火曜）」

　「小林さん（木曜・時代小説）」

　「安藤さん親子（土曜・絵本）」

　客の名前だった。

　三嶋さんが言っていた常連の名前と一致する。

　二箱目を開けた。同じだった。三箱目も。全ての本に付箋がついている。

　付箋には名前だけではなく、「前に買った本の続き」「お孫さんの誕生日に」「就活が終わったら読んでほしい」と、理由まで書いてある。

　返本できない本。

　売れるかどうかではなく、届ける相手が決まっている本。

　五箱目の底に、ノートが一冊あった。

　表紙に「お客さまノート」とだけ書いてある。開くと、名前、曜日、好みのジャンル、過去に買った本のリストが、何ページにもわたって記録されていた。

　ノートを閉じる。

　蛍光灯のハム音だけが、地下に響いている。

　工程表の第一段階は「在庫精査と返本計画」。

　この五箱は、帳簿上は返本可能な過剰在庫だ。合理的に考えて、返すべき本。

　だが付箋の文字が、指先に残っている。

　紙の粘着が薄れかけた、古い付箋。何度も貼り直した跡がある。

　——この箱を、どう扱えばいい。

　ノートPCを開こうとした手が、止まった。