18/30

第18話「古書の海」

　事務室の時計が午後七時二十分を指していた。

　八月十二日、水曜日。閉店まで、三十二日。

　私の右手が受話器を置いた。

　左手がスプレッドシートの四十三行目に「該当なし」と打ち込む。

　受話器を持ち上げる。番号を押す。呼び出し音が四回鳴った。

「はい、澤口書房です」

「突然のお電話、失礼します。文翠堂の桐生と申します。古書のお問い合わせなのですが」

「どうぞ」

「佐伯澄子訳、G・A・トンプスン著『丘の上のラビット先生』。朝日書房刊、一九五四年初版の函入り布表紙版をお持ちではないでしょうか」

　三秒の沈黙。

「ああ、あれは滅多に出ないよ。トンプスンの児童書自体はたまに見かけるけど、朝日書房の初版で函付き、布表紙のやつでしょう。うちにはないね」

「左様ですか」

「そもそも佐伯訳の初版を流通で見たのは、この十年で二回か三回じゃないかな」

「二、三回」

「一度は神保町の即売会で見かけたけど、函がなかった。もう一度は京都の知り合いの店で見た気がするが、もう五年以上前の話だ」

　私の左手がスプレッドシートに「函なし版は過去に流通あり。初版函入りは極めて稀少。京都に手がかり」と入力した。

「ありがとうございます。もしお心当たりが出ましたら、ご連絡いただけると助かります」

「番号は控えたよ。何かあったら連絡する」

　受話器を戻した。

　四十三店目。全て該当なし。

　事務室の蛍光灯が天井の近くで微かにハム音を立てている。

　売場は閉まっている。一階のシャッターを降ろしたのは午後六時半だった。

　私の眼鏡のレンズに蛍光灯の光が薄い帯になって映っている。

　レンズを外してブラウスの裾で拭いた。拭きながら、スプレッドシートの画面を裸眼のぼやけた視界で見ていた。

　四十三行の「該当なし」。朱里さんが作った古書店リストの四十八店から、さらに私が追加した十二店。合計六十店のうち四十三店が終わった。

　残り十七店。

＊

　事務室のドアが軽く鳴った。

「まだいたんですね」

　朱里さんがエプロンを外した姿で入ってきた。

　ローファーの底がリノリウムの床をとんと踏む。手にはノートPCと紙の束。

「桐生さんこそ」

「電話、あと十七店あります」

「知ってます。スプレッドシート、共有してもらってるから」

　朱里さんが私の向かいの机に腰を下ろした。

　ノートPCを開く。画面に古書検索サイトのタブが四つ並んでいた。

「今日、ネットの方で三件新着が出てました」

「三件」

「うち二件は現行版の重版。装丁が違います。もう一件は——」

　朱里さんの指が画面を差した。

「朝日書房の名前が出ているんですけど、一九七二年の改訂版で、函なし。布表紙じゃなくてペーパーバック」

「違いますね」

「はい」

　朱里さんがノートPCの画面から顔を上げた。

　私のスプレッドシートの画面を、向かいの席から覗き込む。

「桐生さん」

「はい」

「一緒にやりましょう、って、この前言ってくれましたよね」

「ええ」

「今日も、ですか」

「残業扱いにはなりません」

「それは、わかってます」

　朱里さんの声がわずかに低くなった。

　低くなってから、また元の高さに戻った。

「ありがとうございます」

　私は椅子を少し朱里さんの方に向けた。

　向けてから、手元のスプレッドシートの残り十七店のリストを指で辿った。

「朱里さん」

　名前を呼ぶ。まだ口の上顎の裏で音が少し引っかかる。

「あなたは、文翠堂の閉めた店舗を全部回ったことがあるんですよね」

　朱里さんの手がノートPCのキーボードの上で止まった。

「閉めた店」

「七店舗です。小田原、熊谷、所沢、調布駅前、水戸、川越、藤沢」

「……ええ、行きました。全部」

「何のために」

「閉店フェアの後です。閉まった後に。まだ看板が残っているうちに行きました」

　朱里さんの声がゆっくりと事務室の空気の中に置かれていった。

「棚がなくなった床を見たかったんです。書店だった場所が何もない空間になるのを見たかった」

「見て、どうでしたか」

「所沢はコインランドリーになってました。川越はドラッグストア。調布はまだ空きテナント」

　朱里さんの指がノートPCのキーボードの端を軽く叩いた。

「熊谷に行った時は前の日に雨が降って、アスファルトの匂いがしたんです。書店の匂いじゃないものが同じ場所にあるのが不思議で」

「不思議」

「この場所に本があった。お客さんが来て、棚があって、POPが貼ってあった。全部消えてる。でも建物は残ってる」

　朱里さんが私の方を見た。

「それを見て回ったから、今、古書店にも電話できるんだと思います。消えたものを探すことが怖くないから」

　私の右手が眼鏡のブリッジを押し上げていた。

　朱里さんの言葉が、私の頁の中の閉めてきた七つの店舗の名前の上に重なった。

　小田原店。佐々木がまだいた店。

　調布駅前店。子どもたちから手紙をもらった店。

　私が閉めた店を、朱里さんが後から見に行っていた。

　その事実が私のスプレッドシートの行の間に静かに挟まった。

＊

　午後九時を回った。

　事務室のコーヒーメーカーの最後の一杯を二人で分けた。紙コップの中の黒い液体はもうぬるい。苦みだけが舌の上に残る。

　私は電話番号をまた一つ押した。

　四十四店目。名古屋の古書店。呼び出し音が六回鳴って、留守番電話に切り替わった。

　朱里さんはネットの古書検索サイトを三つ同時に開いて、キーワードを変えながら検索を繰り返している。

　「トンプスン　佐伯訳　初版」「朝日書房　一九五四　函入り」「ラビット先生　布表紙」。

「桐生さん、名古屋、出ませんでしたか」

「留守電でした。明日、かけ直します」

「私の方、ネットは今日はゼロです」

「そうですか」

　私のノートPCの画面の中で、スプレッドシートの四十四行目に「留守電・翌日再架電」と入力した。

　窓の外が暗い。

　八月の夜の空気の重さが、事務室の窓ガラスの向こうに溜まっている。

　朱里さんがコーヒーを一口飲んだ。

　紙コップの中の液体が少しだけ減った。

「見つけたいです」

　朱里さんの声が私のノートPCの画面の光の中に落ちた。

「藤村さんのご主人が最後に読みたいと言った本。函入りの布表紙の。あの装丁じゃなきゃだめなんです」

「ええ」

「現行版じゃだめなんです。ペーパーバックの改訂版でもだめなんです」

「わかっています」

「……すみません、何度も同じことを」

「同じことを、何度でも言ってください」

　私の口からその言葉が出た。

　出てから、自分の声の温度に少し驚いた。

　業務外の、残業扱いにもならない時間に事務室で古書店に電話をかけている。

　合理的に考えて、これは——。

　合理的に。

　その言葉が私の頁の中で薄く止まった。止まったまま、先に進まなかった。

＊

　午後十時十二分。

　朱里さんが先に帰った。

　ローファーの底が事務室の床を一歩ずつ遠ざかっていく。

　一人になった事務室で、私はスマートフォンを確認した。

　メールの通知が一件。

　差出人は神保町の老舗古書店。今日の午後、私が電話をかけた四十一店目の店主だった。

　件名——「お問い合わせの件について」。

　本文を開いた。

「桐生様。本日はお電話ありがとうございました。佐伯訳『丘の上のラビット先生』朝日書房初版（一九五四年刊・函入り布表紙）の件、当店には在庫がございませんが、京都の知人の古書店主に心当たりがあるかもしれません。先方に確認を取りますので、少々お待ちください。宮脇」

　私の手がスマートフォンの画面の上で止まった。

　京都。

　澤口書房の店主も京都と言っていた。

　蛍光灯の光がスマートフォンの画面のガラスに白く反射している。

　私の眼鏡のレンズにも同じ光が映っていた。

　「少々お待ちください」の一行が、画面の中で静かに光っていた。