14/30

第14話「藤村さんの依頼」

「椎名、これ、見たかい」

　田崎店長がレジカウンターの上に新聞を半分に折って置いた。

　七月二十七日、月曜日の朝、九時四十分。フェア二日目を終えて最初の月曜日。

　地域紙、《武蔵境タイムス》の生活面の右下。

　「閉店書店、最後の選書フェア。常連客に手書きのメッセージ」という、十二字の見出しが私の目に入った。

　記事の半分がフェアの写真だった。

　藤村さんの手元の緑色の本が写真の中央に映っている。藤村さんの顔は写っていなかった。記者が藤村さんに配慮したのだろう。

「店長、これ」

「うちの社の広報には、まだ、何も言ってない。記者の篠原さんが、土曜の午後、勝手に取材に来てたんだ」

「篠原さんって」

「お前のページに、四年前から、名前が載ってる人だ」

　お客さまノートの私の頁の十二ページ目。

　篠原靖さん、四十二歳、地域紙の記者、ノンフィクション読み。

　私はその頁を頭の中でめくっていた。

　桐生さんが階段を降りてきた。

　ノートPCを抱えて、レジの方に歩いてくる。スーツの肩のラインが、月曜の朝らしく整っていた。

「椎名さん、新聞、見ましたか」

「はい、たった今」

「SNSの方も、同じ記事の写真が、土曜の夜から、四百回、共有されています」

「……四百」

「ネット書店の中古市場で、『手紙のかたち』が、品薄表示になっています」

　桐生さんが、ノートPCを開いた。

　画面に検索結果の一覧が並んでいた。

「これ、本部への報告に、入れます」

「桐生さん」

「フェアの数値が出れば、本部の判断材料になる。ただし——」

「ただし」

「閉店が撤回されるわけでは、ありません」

　桐生さんの声が、最後の一文でわずかに低くなった。

　眼鏡のフレームの端を左の親指で一度だけ押した。

「分かってます」

「念のため、申し上げました」

「はい」

　桐生さんが、ノートPCを抱え直して、二階に上がっていった。

　ヒールの音が階段を、八段、九段、十段と、上がっていく。

＊

　午前十一時。

　藤村さんが来店した。

　杖の先が自動ドアの敷居でいつもと同じく、二度、止まった。

　私はレジをゆりちゃんに任せて、藤村さんに近づいた。

「藤村さん、おはようございます」

「朱里ちゃん」

「今日も、棚を見にこられて」

「ええ。あと——」

　藤村さんの目が、いつもと違っていた。

　目の奥に何かが揺れていた。私が十年、見てきた藤村さんの土曜日の笑顔とは別の表情だった。

「二階で、お話、いいかしら」

「はい」

「立ち話で、長くなるかもしれないけど」

「事務室、お使いください」

　桐生さんが、レジの斜め後ろから私たちを見ていた。

　私の目と、桐生さんの目が、一秒だけ、合った。桐生さんが頷いた。

＊

　事務室の来客用の丸椅子に、藤村さんが座った。

　私は紙コップに熱いほうじ茶を淹れた。インスタントコーヒーは、藤村さんの口には合わなかった。

　藤村さんは紙コップを両手で包んでいた。

　杖を机の脚に立てかけてある。藤村さんの背中がいつもより少し丸かった。

「朱里ちゃん」

「はい」

「主人の話、聞いてくれる」

「もちろん」

　藤村さんが紙コップに口をつけた。

　一口ゆっくりと飲んでから、藤村さんは机の上に視線を落とした。

「主人ね、子供の頃、お父さんに、本を、買ってもらったの。一冊だけ」

「お父様から」

「戦後の、物のない頃。主人が、小学三年生の時。お父さんが、おこづかいを、ためて、神保町まで、買いに行ってくれた」

　藤村さんの指が紙コップの縁を撫でていた。

　爪が短く、薄い色の透明なマニキュアを塗っている。

「『丘の上のラビット先生』。G・A・トンプスン、っていう、英国の作家。佐伯澄子さんの訳で、一九五四年に出た、初版」

「初版」

「函入りの、布表紙の。今は、もう、復刻版が出ているらしいけど、主人が読んだのは、その、最初の装丁の」

　藤村さんが紙コップを机の上に置いた。

　両手が空になって、膝の上で互いを握っていた。

「主人が、亡くなる、二週間前にね。病院のベッドで、私に言ったの。あの本を、もう一度、読みたかった、って」

「……はい」

「家中、探したのよ。書斎の本棚、押し入れ、屋根裏。十年前の引越しで、紛失してしまったの、たぶん。古い本だから、捨ててしまったかもしれない。家族の誰かが」

　藤村さんの目が、私の方を見上げた。

　目の奥の揺れていたものが、今、半分、こちらにこぼれそうになっていた。

「主人の、書斎を、まだ、片付けていないの。あの人が亡くなって、一年たつのに」

「藤村さん」

「あの本を、書斎の机の上に、置いてあげたい。それで、書斎の、ドアを、閉めようと思って」

　私の口が半分開いた。

　頭の中のお客さまノートの頁が、藤村さんの頁の新しい行に、その依頼を書き込もうとしていた。

　でも、その行はお客さまノートに書いていい行ではなかった。

　古書店を回って、初版を探す。

　それは、書店員の業務の範囲を大きく超えていた。

「藤村さん」

「ええ」

「必ず、見つけます」

　言葉が口から勝手に出ていた。

　私の頭が決める前に。

　藤村さんの目から水分が薄く滲んだ。

　藤村さんは紙コップをもう一度、両手で握った。

「ありがとう、朱里ちゃん」

「私が、お約束します」

「あなたは、いつも——」

　藤村さんが言葉を切った。

　切ってからほうじ茶をもう一口飲んだ。

「いつも、私の話を、覚えていてくれる」

＊

　藤村さんを、自動ドアの外まで見送った。

　夏の昼前の光が商店街のアーケードの隙間から、藤村さんの白いブラウスの肩に落ちていた。

　杖の音が、十回、十一回、十二回と、遠ざかっていく。

　私は店内に戻った。

　桐生さんが、二階の階段の上から私を見ていた。

　眼鏡のレンズに二階の蛍光灯が薄く反射していた。

　私が、二階に上がる。

　桐生さんが、人文書の島の空いた棚の前で足を止めた。

「椎名さん」

「桐生さん」

「藤村さんに、何を、お約束しましたか」

　桐生さんの声は、低かった。確認する声だった。

「ご主人が、子供の頃に読んだ本を、探します」

「タイトルは」

「『丘の上のラビット先生』。佐伯澄子訳、一九五四年の、初版。函入り、布表紙」

「現在、流通しているか」

「復刻版は、あります。でも、藤村さんが、欲しいのは、初版の、最初の装丁」

「古書店」

「はい」

　桐生さんが半歩、私の方に近づいた。

　眼鏡の奥の目が棚の方ではなく、私の顔の方を見ていた。

「椎名さん。それは、書店員の業務の、範囲を、超えています」

「分かっています」

「超えていると、分かっていて、約束したんですか」

「はい」

　桐生さんが唇を一度、結んだ。

　言葉をもう一度、選び直しているような間があった。

「閉店までに、四十八日です」

「四十八日」

「その間、椎名さんは、フェアの中核業務を、回しています。古書店を回る時間は」

「夜と、休みの日に、調べます」

「業務外の時間で、お客さん一人のために、それを」

「桐生さん」

　私が、桐生さんの言葉を止めた。

　止めてから、自分が桐生さんの言葉を止めたことに気づいた。

「超えてます」

「ええ」

「でも、藤村さんは、十年間、毎週、この店に、来てくれた人です」

　桐生さんの口が半分、開いた。

　反論の言葉が出かかって、止まった。

　私は棚の方を見た。

　空になった棚板の、その奥の、もう本を差さなくなった木目を。

「閉店までに、四十八日。藤村さんが、私たちに、もう、本を買いに来てくれる回数は、多くて、十回くらいです」

「……十回」

「その十回のうちの、一回を、私は、藤村さんのために、使いたい」

　桐生さんが視線を棚から私の足元の方に落とした。

　桐生さんの右手が左の腕の袖の生地を一度、握った。

　桐生さんはすぐには答えなかった。

　反論の言葉も、賛成の言葉も、桐生さんの口からは出てこなかった。

　ただ、桐生さんは棚の前に立っていた。

　空の棚板の、その上の空白を、桐生さんは見ていた。

　夏の昼の二階の窓から差す光が、桐生さんの眼鏡のレンズに薄く反射していた。

　私にはその光の下の桐生さんの目が、どこを見ているのか、よく分からなかった。