そして、リヴァイの心は雷となった
七年後
「すみません、お客様。こちらの本でしたら……」少女はつま先立ちになり、カウンターに少し身を乗り出して、「恋愛もの」と囁いた。
彼は丁寧に微笑み、頷いて、傍らの本棚の五段目、褐色がかった棚へと手を伸ばした。
「ヴィクトリア夫人のこちら、五巻ございます。きっとお気に召すかと」
瞳と同じ色の髪を持つその客は、肺いっぱいに息を吸い込んだ。目が輝いていた。
「ありがとうございますっ、レオ！」
彼は頭を下げた。七年が経ってもなお、リヴァイはレオと呼ばれることを奇妙に感じていた。しかし、それは役に立っていた。
異常な状況のための、異常な名前。
前世のすべてのデータを処理するだけでも十分に狂っている。細部のひとつひとつが、意志に反して残り続けていた。そして林田明という名の重荷を心に抱えながら、今度はリヴァイ・ナイチンゲールを存在から消すことにも、すでに慣れていた。
彼はレオになった。ウェストハムの本屋の店員として、すべての人のために。
「不適切とは思うが、最近はすっかり小説が流行りだな」
背後から、陰鬱な声が言った。
茶色の肘掛け椅子に腰かけ、読書用眼鏡をかけているのは、本屋の主人キースだった。長く波打つ、深緑の髪。暗い隈に縁取られた、生気のない目。髪と同じほど黒い。
より熱心な読書家が客か主人か、判別するのは難しかった。
「認めなきゃいかんな、坊主。お前の発想は鋭い。一番成功したのが、本屋に紅茶とコーヒーを取り入れたことか、それとも小説のジャンルの選択か、どちらかを選ぶのが難しいくらいだ」
リヴァイは後ろめたさを覚えた。二十一世紀の日本では、本屋と喫茶店の組み合わせはごく当たり前で、難解でない読書ジャンルも同様だった。
キースは本屋に猫や犬を置くことには断固として反対した。しかし、他の二つの案は完全に合理的だと理解していた。
「あの子どもを雇って以来、商売の心配というものをしたことがない。年齢のわりに、やたらと物が見えている子だ」
彼は伝票に力を込めて記入した。あまりの力に、インクの芯が弾けた。
「……人は読書中に温かい飲み物を好みます。ジャンルについては、日々の生活に追われている人たちに、その心配から逃れる場所があると伝えれば、そこへ向かう以外の選択肢はないでしょう。ごく当然のことです」
リヴァイはきっぱりと言い、ペンを置いた。
あの策を自分に言い聞かせたのは、十歳の自分を雇ってくれたキースへの恩返しのつもりだった。
ウェストハムの村に足を踏み入れた直後、老齢の男爵の庇護のもとで、仕事が必要だった。本屋の店員募集の張り紙を見つけたのは奇跡だった。本についての短い会話の後に雇われたのは、おまけだった。
変装をしていても、侯爵の息子として受けた教育は隠しようがなかった。
「当然、か」
キースは眼鏡越しに彼を見て、笑った。
「レオ、こんにちは！」
また別の若い女性が店のカウンターに姿を現した。
居心地よく直感的な空間だった。入口の扉をくぐると、客はまっすぐ進んで店員のもとへ辿り着く。左手には、貸出登録が必要な本の棚。右手には、紅茶とコーヒーを準備する棚。
「ソーンフィールド嬢、こんにちは。ご用件は？」
彼が目を向けた瞬間、彼女は赤くなった。
アメリア・ソーンフィールドはウェストハム男爵の娘だった。ヘーゼル色の髪を低い位置でシニヨンにまとめ、いく筋かの後れ毛を垂らしている。その髪は、彼女の淡い緑の瞳と美しい対比をなしていた。
顔をさらに赤くしながら、彼女は尋ねた。
「キース様が先日おっしゃっていた、あなたがキース様にお話しになったというヴィクトリア夫人の新しい恋愛小説のことを、友人たちに話してしまって……お父様に知られずに一冊買えますか？」
彼はわずかに戸惑い、眉をひそめた。
アメリアは貴族ではあったが、彼女の話の筋を辿るのは時々難しかった。接客業の職業病というものだ。
「……もちろんです」
背後でキースが忍び笑いをするのを無視して、再び向き直った。
本に手を伸ばした拍子に、意図せず見せてしまった。黒いシャツの袖から、左手の痣の一部がのぞいていた。
「どうぞ、ソーンフィールド嬢」
しかしその時、彼女の視線は少し宙を漂い、彼を見つめていた。少し躊躇いながら、彼女は言った。
「あの、以前から何度か拝見していたのですが……その痣、痛そうで……何があったのですか？」
リヴァイはキースの目が背中を貫くのを感じた。七年間共に働いてきたが、彼が直接尋ねてきたことは一度もなかった。それを一人の好奇心旺盛な少女が、表に引き出してしまった。
彼は、しかし、固く息を飲んだ。今日までレオとして疑いを持たれずに生き延びてきたとすれば、それは彼の卓越した感情的な距離感と、踏み込んだ質問への並外れた不寛容さのおかげだった。
「申し訳ございませんが、ソーンフィールド嬢。そのような無粋な話でご不快をおかけする立場ではございません」
「……！」
彼女は目を見開き、着ているフリル付きのドレスと同じ色に、真っ赤になった。
「ごめんなさい、レオ。失礼なことを聞きました。でも本をありがとうございます、代金はこちらです。それでは、またの日に！」
来た時と同じくらい突然に、彼女は去っていった。
「男爵の娘にそういう口を利いて、怖くないのか、坊主」
リヴァイは振り返り、冷たく見つめた。
「何か不都合があれば、給料から引いてください」
「……え、ちょ― ちょっと待て？」
素早い動きで、リヴァイはカウンター裏のくぼみに茶色い革のエプロンを置いた。
「夕方です。あなたの番ですよね？」
キースは素早く身を起こし、瞬きを繰り返した。礼儀正しい店員から、立ち去る準備を整えた捉えどころのないレオへと、この従業員が感情を切り替える速さにはとてもついていけなかった。
「ああ、しかし一瞬だけ」
「すみませんが。これ以上いると残業になり、給料をお支払いいただくことになりますよ」
「レオ、一秒だ！さっきの彼女の質問だが―― 」
紅茶とコーヒーの棚の裏にコート掛けがあった。そこから、擦り切れた黒いTシャツとズボンとブーツに合わせた、同じく黒いマントをこっそりと取り出した。
「明日また」
従業員が白い扉を開け、数秒で部屋を後にした後、キースはただ目の前の壁を見つめていた。
「それで変わり者はあっちだと言うんだからな」
その午後、空は深いピンク色に塗られ、オレンジと頑固な青の斑点が混じっていた。春の始まりだったが、村の中心部と他の場所へ続く道――リヴァイの山の小屋への道を含む――を繋ぐ森の道は、湿っていた。
すでに擦り切れた靴が、泥で満たされ始めていた。嵐の触媒となってから嵐というものをほとんど嫌うようになっていたが、それでも雨上がりの空気は好きだった。松の木がより深く暗く見えた。湿った土と草の独特の香りが立ち上り、感覚を満たした。
唯一借りられる家まで長い道のりを歩きながら、考える余裕ができた。そして都合よく、すべての人から遠ざかることもできた。
距離が感情的な防壁として有効なことは十分承知していたが、彼はこの硬直した状態に居心地の良さを感じていた。問い詰められたくなかった。何があったかを話したくなかった。それ以上に、再び惨事を引き起こすリスクを冒したくなかった。
前世では、感情的な繋がりは喪失しかもたらさないと学んだ。今世では、自分の存在が大惨事をもたらしうると学んだ。
左手の手のひらにすでに見えてしまっている痣について、ソーンフィールド嬢に悪意はなかった。
しかしシャツとコートの何層もの下に隠されているものは、抱えて生きていたくない秘密だった。
「ちょうど七年になるな、今日で。父さん、母さん、ルイス……元気にしてるかな」
声は重かった。胸に感じる鉛のような重さをそのまま伝えるように。
姿を消したことへの罪悪感が毎日彼を蝕んでいた。しかしそれが最善だったことも、わかっていた。
遠くから、湿った大地を踏み鳴らす蹄の音が聞こえてきた。車輪が軋み、馬車の到来を告げて、思考のまどろみから彼を引き戻した。
道は狭かった。左手は森が続き、右手は地面がそのまま途切れ、急な斜面が下へと開け、草の帯が広がる先に、湖が静かに横たわっていた。
「ハッ！」
馬に号令をかける声が響いた。
旅人たちは常にウェストハムを通り、より大きな町へ向かっていた。この馬車は中ぐらいの大きさだった。多くても伯爵クラスが乗っているだろう。奇妙なことに、体格のいい男が、護衛でありながら御者の役割もこなしていた。
通り過ぎる際、後部座席に女の子の影と、向かいに座る若い男の姿をちらりと見た。
似ていた。やや暗い色の髪のようだが、正確な色合いはわからなかった。おそらく伯爵とその妹だろう。
一時間前に誰かがこれを怪しい馬車だと言っていたとしても、彼は信じなかっただろう。通り過ぎるのを見ただけで、ごく普通に見えた。それが追い抜かれてから数秒後のことだった。
リズムが突然、道を切り裂く乾いた亀裂の音によって遮られた。石が激しい力で木を打つような音が。
リヴァイの視線は即座に音の方向に固定された。前輪が突然砕けた。一度にではなく、不規則な順序で。一本のスポークが折れ、次の一本が折れ、突然の圧力の下で車軸が歪んでいく。数秒が、追いきれないほどの速さに崩れ落ちた。
胸が跳ね上がった。緊迫感を感じた。
馬車が前に傾いた。叫び声が聞こえた。
「旦那様！」
護衛の衣装を着た男が、鞘に収まった剣をすでに手にして立ち上がろうとした。守るべき者たちを確認するために飛び降りる構えで。
しかし馬の一頭が、蹄の近くに何かが当たって激しく後脚で立ち上がり、嘶いた。馬具が引っ張られ――そして切れた。
解放された馬が逃げ去った。もう一頭がバランスを失った。
蹄が湿った地面で滑り、砕けた車輪が泥に沈むにつれて横に引きずられた。
馬車が右へ、断崖に向かって傾いた。
リヴァイはそれが起きる前に感じた。
十七年前、彼が死んだ日に目覚めた、あの胸の鋭い圧迫感と同じだった。混乱に続く、一瞬の高揚。
姉が彼を家から、苦く乱暴な父のもとから連れ出そうとしていた、あの希望の波のような瞬間に、一つの火花に続いてもう一つの火花が惨事を引き起こした。
「嫌だ」
姉の血に塗れた顔を思い出した。
馬車がひっくり返った。
「嫌だ。嫌だ。嫌だ」
すべてが目の前でこれほど断定的に起きると、同じようなことをすでに経験していなければ、緊迫感を感じることすら難しいかもしれない。
「嫌だ！嫌だあぁぁぁぁ！」
息を飲みながらリヴァイは叫び、道の端へと走った。馬車が地面に激しく叩きつけられ、木が衝撃で割れ、構造が不均等に崩れるのが見えた。片側が先に崩れ、残りを引きずり込んでいった。
あまり考える間もなく、彼は急いで飛び降りた。突き出た岩を掴み、草の地面に辿り着くのに十分な足場を見つけた。頂上からそれほど遠くはなかったが、そこにいた人たちに惨事をもたらすには十分な高さだった。
「うわあぁぁ！」
恐怖で叫びながら馬車に近づくと、護衛を助けることすらほとんど考えられなかった。彼の頭は岩の一つに最大の衝撃で当たり、もはや体内で流れることのない血でそれを染めていた。
リヴァイは喉が締まるのを感じた。苦い味が口を侵した。嘔吐しそうだったが、ある衝動が彼を強くあり続けさせた。
「頼む、頼む、頼む。生きていてくれ！」
全身が震え始めるのを感じた。命がけで助けたいと思っていた兄妹を見つける瞬間を恐れながら。
彼とかつての麗華が置かれていたのと同じ運命の状態にすでに陥っているかどうかを問う前に、力を絞った叫び声が聞こえた。
「た、助けて！」
大きく甲高い声が彼を引き戻した。急いで、馬車の後部と思われる場所に声の源を特定した。若い男が後部窓に投げ出されていた。
「旦那様！」
リヴァイは叫び、完全に引き出そうと急いだ。もっとも若い男の決意はすでに自力で働いていたが。
崩れた車体と残った後輪を乗り越えると、今度は完全に男の姿を確認できた。紫色の、ほとんど黒に近い、馬鹿げたほど艶やかな、しかし少々血に染まった髪。肩を覆う動物の毛皮付きの外套を羽織っており、その財力を示していた。それでも、繊細な布地は今やずたずたに破れていた。
「くそっ！いてっ！手加減しろ、怪我してるんだぞ！」
「はい、旦那様」
リヴァイは同意した。緊迫した状況にもかかわらず、少なくとも一人の命を目の当たりにして、肩の荷が下りるのを感じた。足元が定まるよう支えて抱き、腕の力で引き離した。
しかしその男はリヴァイの二倍の体重があった。貴族としての日常の鍛錬を捨て本屋になった彼には、重かった。
「なんだ、くそっ！いてっ！」
男は叫びながら、ようやく馬車から出たが地面に倒れ込んだ。
木の破片が、おそらく扉からのものが、脇腹の部分を貫いていた。金の糸で刺繍された青いベストが、今や血の丸に包まれていた。
「早く。妹が……中にいる、意識がない」
リヴァイの視線が素早く移った。その目に燃える決意が、貴族の男にある種の安堵をもたらした。
リヴァイは馬車の扉の残骸へと向かった。構造が歪み、斜面に半ば埋まっていた。
開かなかった。それから顎を固め、砕けた縁を掴み、力ずくで引いた。
「くそ――」
足場を変え、ブーツが湿った草の上で少し滑り、再び引いた。今度はより強く。
リヴァイは開口部を作り、中を見た。
内部は片側に崩れていた。かつて座席だったものは今や木と布の壊れた傾斜となり、すべてが右へと押しつけられていた。
しかし、彼女はそこにいた。
体は側面のパネルに歪んで横たわり、がれきに部分的に覆われていた。長く波打つ髪が顔を覆っていた。
胃が締め付けられた。また麗華の傷ついた顔を思い出した。その顔を、この少女に見たから。
突然、彼女を助けることが、リヴァイにとって存在しうる最も重要な使命となった。
心の中で炎が灯った。
確かに利他的な気持ちで助けるつもりだった。しかし否定できなかった。あの瞬間、その少女を見て、すべてが個人的な問題になったことを。
身を屈め、リヴァイは彼女を抱きかかえた。羽のように軽かった。動物の毛皮の外套で覆われた白いドレスは、ずたずただった。意識のない彼女には、リヴァイの体温は感じられなかった。彼が胸に引き寄せ、逃げないよう抱きしめる温もりも。まるで存在しうる最も大切なものを抱えるように。
「もう大丈夫だ」と彼は言った。彼女には聞こえなかったが。
「連れ出せたか？！」
答える前に、彼女を腕に抱いたまま、呟きが聞こえた。
影が動いた。
リヴァイは頭を上げた。
三人の男が躊躇いなく斜面を降りてきた。ブーツが石と草を踏み砕きながら。隠す様子もなく、一人が乾いた金属音とともに剣を抜いた。
別の一人が指の関節を鳴らし、歪んだ笑みを浮かべながら前に出た。
革の服を着ていたが、裕福さの象徴ではない。頭目の顔に刻まれた傷跡、それぞれの筋肉の剥き出しの大きさ、そして悪意に満ちた眼差しが、明確に意図を示していた。
追い剥ぎだ。
「マジかよ……盗賊か？これが狙いか？」
傷を負いながらも、旦那様は嫌味を言う余裕を見つけた。
少女を腕に抱いて馬車から出ると、リヴァイはある程度の距離から自分に向けられた剣を目にした。
「渡せ」男は低く言った。「その貴族のガキどもだ。あとはこっちでやる」
「気をつけろよ、ネズミ。ガキ呼ばわりのツケは払わせるぞ」
旦那様は血を吐いたが、引かない構えだった。飛び散った唾が、じっとリヴァイを見つめる略奪者の頭目のブーツに届いた。
しかし彼は答えなかった。
少女をより強く引き寄せ、胸に押しつけた。
心臓はまだ激しく鼓動を刻んでいた――
しかしもはや恐怖からではなかった。それどころか。
憎しみだった。
「聞こえなかったか」
「金持ちを守ろうってか？お前も俺たちと同じ貧乏人だろ。渡しゃ、小銭でもやるかもしれないぞ」
頭目の左の大男が、状況を面白がった。リヴァイは苛立ちで彼女をより強く抱きしめた。
恐ろしいほど冷静に、彼は膝をついて少女を兄の隣の草の上に寝かせた。
その天使のような顔は傷つき、意識がなかった。おそらくこの屑どものせいで。苦しみで十分だというのに、さらに襲おうというのか？
「失礼します、旦那様。少し席を外させてください」
硬い視線が貴族の男の空色の目と交わった。その男は眉をひそめた。
リヴァイは、今や自分の顔に浮かんでいる憎しみの表情に気づいていなかった。
「我慢の限界だ。坊主を片付けろ」
頭目が命じた。
剣を持った男が最初に動いた。
リヴァイは後退した。ブーツが湿った地面の上を軽く滑り、届かない分だけ体を回転させた。
刃が、肩があった場所の空気を切った。
「奴らから離れろ」
声は低く、かすれていた。警告ではなく、命令だった。
二人の間の短い沈黙を、雷の轟きが満たした。
剣士は一瞬躊躇した。それから笑った。周囲の空気が突然より張り詰めてきたことに、気づいていなかった。
二人目が右から来た。リヴァイは身をかがめ、打ちかかる腕を掴み、その男自身の勢いを使って馬車の車輪の砕けた構造に顔から叩きつけた。木が突き刺さった。男は起き上がらなかった。
視界の片隅で、若い貴族の男が目を丸くして見つめていた。この素朴な百姓の、冷静で計算された動きに驚嘆しながら。
しかしリヴァイは考えていなかった。目に血しか映っていなかった。
一人減った。
もう一つの雷鳴。最初より長く。
好都合だ。
しかし頭目はすでに三人目に合図していた。
リヴァイは素早く動いた――七年間本棚の整理をしてきた者とは思えない速さで。身体の記憶はこの人生より古かった。
地球での三歳から十五歳まで空手。ローゼンでの六歳から十歳まで剣術。
足が角度を見つけた。手が隙を見つけた。
しかし相手は三人で、彼は一人だった。七年間稽古をしていなかった。
剣士が脇腹を打った。
切ったのではない――刃を棍棒のように使った。衝撃で肺から空気が押し出され、泥の中に横向きに吹き飛ばされた。
「がっ！」
その叫びとともに、稲妻が空を切り裂き、かつて純粋な柔らかいピンクだった空を、輝くように満たした。
身体が燃えるのを感じた。肺が完全に機能しようともがいた。
しかし止まれなかった。兄妹が安全になるまでは。
頭目が衿首を掴んで投げた。地面が周りで急激に迫り、一瞬、頭上の空が灰色に、やや紫がかって見えた。オゾンの匂いが漂い始めた。集まる雲の間で光がちらついた。
それからぼんやりと、似たような空を麗華の車の上に見たことを思い出した。
また、ではない。受け入れられなかった。
リヴァイは必死に立ち上がった。左手が支えを求めて湿った土に沈んだ――そしてその瞬間、感じた。
手のひらの奥深く、痣の下から来る圧迫痛。
「奴らから離れろ」と彼は再び言った。今度はより大きく。声が肋骨の下のどこかから痛みを帯びて出てきた。
頭目は兄妹を見た。まだ意識のない少女。草の上で出血しながら、片手を彼女へと伸ばして、すべてを観客のように見ている兄。
「ヴィオレット――」若い旦那が咳をした。声が詰まりながら彼女の名前を発音した。「ヴィオレット――」
リヴァイの胸の中で何かが開いた。
麗華。
次に何が起きたかは、彼が選んだことではなかった。
先に空が答えた。
深く、うねるような音が始まった――目に見えるいかなる雲からでもなく、四方八方から一斉に。まるで大気そのものが息を止め、今それを一つの激しい音として吐き出しているかのように。午後の空のピンクに、より暗い何かが混じり込んだ。あってはならないものが。
兄の叫びが引き金となって、リヴァイの内側の混乱に従順な空が、落ちてくるように動き始めた。
「何だ――」
頭目が一歩後退した。
雷鳴。
リヴァイは叫んだ。
恐怖からではない。痛みからでもない。もっとずっと古く、もっとずっと人間らしくないものから――七年間、非常に注意深く抑え込むことを学んだ身体を貫こうとする電流の音。
左腕が燃えた。
炎ではない。光の中で――白く、激しく、歪んだ、手のひらから肘まで枝分かれするフラクタルの線。閉じ込められた嵐の内側を目に見えるようにしたような。肌の下に封じられて。
しかし外側は燃えていなかった。シャツを焼いて消えることはなかった。それは彼の内側の火花だった。
頭目とその手下は、深い恐怖で目を見開いた。
剣が地面に落ちた。
「なんだ？?！!」
剣士が逃げ出した。
遠くへは行けなかった。
雷は許可を求めなかった。ダムが決壊した時の水のように流れた――方向もなく、制御もなく、ただ解き放たれ、斜面がそれに応えた。近くの木が幹から爆ぜた。湿った草が音を立てて平らになった。二人の男が吹き飛んだ――優雅でも容赦でもなく――後ろへ、地面に当たる前にすでに動かなくなっていた。
嵐が上で叫んだ。
リヴァイが叫び返した。
「一体何なんだ！」
貴族の男が問いかけた。リヴァイは彼を見た。妹を抱きかかえている。その目が輝いて、もう制御を失っていることを示していた。
その兄はもはや略奪者から守ろうとしていたのではなかった。別の何かを恐れていた。未知の、かつて見たことのない何かを。嵐の力を解き放つリヴァイを。
腕は導線となり、空が費やしたいすべてのものを、彼を通して費やした。電流が手のひらに入り込み、肩を引き裂いた。
拳を握った。
ふたたび、空からの雷は自然の嵐の結果として落ちてくるのではなかった。それは持ち主に答えていた。リヴァイに。
制御を失ったことが略奪者から兄妹を救ったかもしれなかったが、今や嵐はほとんど止まることなく雷を放ち、その稲妻は若い旦那が目を閉じなければ盲目になるほど輝かしく近かった。
「何をやっているんだ、やめろ！殺す気か、この馬鹿者！」
「……うわあぁぁぁぁぁ！」
リヴァイは痛みで叫び、膝をついた。
大惨事は再び起きてはならない。最初の時は自分を見失い、林田明を思い出していた。しかし今回は、どこにいるのかを完全に意識していた。
天を見上げ、自分から放たれて出ていき、また同じ起点に戻ってくる稲妻を観察した。
突然、何をすべきかわかった。
危険だった。命を落とすかもしれない。しかし失うものは何もないと感じていた。他の者を救う代わりに自分の命を差し出せるなら。
「やめろ！」
雲に触れられるかのように、傷痕のある手を高く掲げて、天に叫んだ。しかし狙いはそこではなかった。
稲妻だった。
従順に、それらは起点へと戻った。その湖の周囲のすべての稲妻が、一つの器に集中した。
リヴァイは立ち上がり、力を見つけるために地面に足を踏ん張ろうとした。燃えながら、同時に生きていると感じた。
背後の貴族の男が妹を抱き起こした。腹の傷はもはや痛まなかった。目前に迫るものへのアドレナリンで麻痺していた。
若い百姓がその場の嵐全体を吸い込んだ。すべての始まりと終わりが彼だった。
リヴァイの膝が泥を打った。
左手から微かな煙が立ち上り、指はまだ丸まり、痣が慣れ親しんだ場所で燃えていた。
そこから少女の顔が見えた。動かない。青白い。まだ息をしている。
息をしている。
よかった。二人とも安全だ。
そして―何もなくなった。
