コトノハを奏でて

夕焼けとオムライス③

　時計を見ると、四時五十分だった。もうすぐ営業が始まる時間。開店準備のため、あたしは厨房から外へ出た。

　カトラリーをテーブルに並べていると、店の外から子どもたちの賑やかな声が聞こえてきた。

　笑い声が、だんだんと近づいてくる。やがて、扉がゆっくりと開いた。半開きのドアの隙間から、中年の女性が顔をのぞかせる。

「ごめんなさい、ちょっと早く着いちゃいました」

「いらっしゃい。いえ、席はもうすぐ準備できますので」

　パパが穏やかに応じる。

　あたしは手早くテーブルを整え、本日最初のお客様を迎え入れた。ぞろぞろと、子どもたちが店の中に入ってくる。中学生くらいの子もいれば、小学校に上がったばかりのような子もいる。全部で十五人ほど。店の空気が、一気ににぎやかになる。

　その様子を、ひなたは振り向いたまま、じっと見つめていた。しばらくして、気づいたように、静かに席を立つ。

「……もう、帰らないと」

　小さな声だった。

「栩木(とちぎ)さん、お腹すいてないか？」

　パパの言葉に、ひなたはきょとんと目を瞬かせる。

「シチュー、一緒に食べてく？」

　あたしが続ける。

　今日は通常営業の前に、近くの施設の子どもたちを迎え入れる日だ。毎週木曜日は、Canonが子ども食堂になる。

「え、あ……でも――」

　言いかけた、そのとき。

　くぅ、と。

　小さな音が、確かに聞こえた。

　ひなたははっとして、すぐに視線を落とす。耳までほんのり赤くなっている。その仕草が、なんだかひどく子どもっぽく見えて。

　あたしはパパと顔を見合わせて、思わず笑った。

「……決まり、だね」

　ひなたには、もう一度席に着いてもらった。

　あたしは配膳に回って、子どもたちに料理を配っていく。ひとりひとりの嬉しそうな顔を見ていると――ふと、ひとりの男の子に目が止まった。

（あれ……？）

　記憶の引っかかりを辿る。

「この子って、確か……小麦アレルギーじゃなかったっけ？」

　前にも来たことがある子だ。そのときは別のメニューを用意していたはず。

「ああ、そうだな。山中さん、カズ君って――」

「あっ、しまった……！ 連絡するの、忘れてました……」

　引率の女性――山中さんが、申し訳なさそうに声を上げる。横で、男の子が少しだけ不安そうな顔をした。

「いえ、大丈夫ですよ。すぐ別のものを用意します」

　パパは落ち着いた声でそう言うと、こちらに目を向けた。

「Une(アン) omelette(ヌムレット), s’il(シル) vous(ヴ) plaît(プレ)」

「Oui(ウィ), chef(シェフ)！」

　あたしはすぐに応じる。

「待っててね。すぐ作るから」

　男の子に向かって、できるだけ明るく笑ってみせた。

⸻

　オムレツ。

　あたしが唯一、パパに作ることを許されている料理。

　小さい頃から何度も練習して、何度も失敗して、それでも繰り返して、やっと形になったもの。

　目を瞑ってでも、とはさすがに言わないけど――この料理だけは、あたしのスペシャリテ。

　ボウルに卵を割り入れる。

　それから塩、こしょう、生クリーム。

　分量は、体が覚えている。

　白身のコシが消えるまで、丁寧に混ぜる。

　そのあいだに、パパはもうチキンライスを仕上げていた。

（早っ……やっぱレベチ）

　感心する間もなく、ポジションが入れ替わる。

　次は、あたしの番だ。

　火は全開。

　フライパンに卵液を流し入れた瞬間から、時間はもう始まっている。

　四十秒。

　それ以上でも、それ以下でもダメ。

　かき混ぜ、半熟の状態で奥に寄せる。

　ここからが勝負。

　フライパンを軽く振って――

　一気に返す。

　空気を切る感触。

　形が整う。

（……よし）

　歪みのない、きれいな楕円。

　パパが差し出したチキンライスの上に、そっとのせる。

「Parfait(パルフェ)」

　短い一言に、あたしは親指を立てて返した。

⸻

　完成。ミズキ特製、オムライス。パパがそれを男の子の前に運ぶ。

　ナイフが入る。すっと、縦に。次の瞬間――花が開くみたいに、オムレツがほどけた。薄皮の中から、とろりとした半熟の卵が広がる。

「わあ……」

「すげー……」

　あちこちから、声が漏れる。その中心で、男の子が目を輝かせていた。

　その様子を、あたしは厨房から眺めていた。うん、悪くない。視線を少しだけ横にずらす。ひなたは――まるで、信じられないものを見たみたいな顔をしていた。驚きと、ほんのわずかな憧れのようなもの。

　あたしはそれを見て、ほんの少しだけ、胸を張る。……ちょっとだけ、ドヤ顔で。

「今度、ひなたにも作ってあげるよ。今日は――こっちをどうぞ」

　そう言って、あたしはひなたの前に皿を置いた。色とりどりの野菜が入ったチキンクリームシチュー。横には、バターライスが添えられている。

　ひなたはしばらく、その皿を見つめていた。まるで、触れていいものか迷うみたいに。

「じゃあみんな、手を合わせてー」

　山中さんの声に、子どもたちが一斉に応える。

「いただきます！」

　その中に、ひなたの声も混ざっていた。

　ゆっくりと、スプーンですくう。少しだけ息をかけて、口に運ぶ。その瞬間――ひなたの表情が、わずかに揺れた。驚いたような、戸惑うような、それでいて、どこかほどけていくような。うまく言葉にできない感情が、そのまま顔に出ている。

　あたしは厨房の中から、その様子を眺めていた。

　うん、Parfait！

　店の中は、いつもより少しだけ賑やかで。あたしの心も、いつもより少しだけ、あたたかかった。

---

毎週木曜日投稿予定です