コトノハを奏でて

夕焼けとオムライス④

　子どもたちが帰るころには、外はもう夕暮れだった。

　皿の片付けはあとから来たアルバイトに任せて、あたしはひなたと一緒に店を出る。並んで、自転車を引きながら歩いた。さっきまでの賑やかさが嘘みたいに、道は静かだった。

「今日は、本当にありがとう」

　ひなたが口を開く。

「いえいえ、どういたしまして。またいつでも、小説読みに来なよ。……あ、でも明日はあたし手伝いないから、また来週ね」

　あたしがそう言うと、ひなたは小さく頷いた。

「織付さん、すごいね。あんなにきれいなオムレツが作れるなんて」

「えー、そう？」

　ちょっとだけ照れる。

「将来は、あのお店で働くの？」

　あたしは少しだけ空を見上げた。夕焼けが、ゆっくりと色を変えていく。

「んー……どうだろ。料理は好きだし、そういう道もいいかなって思うけど」

　少しだけ間を置いて、続ける。

「でも、たぶん甘えちゃうんだよね。あそこで働くと。だから――まずは別のとこで修行、みたいな？」

　自分でもまだはっきりしない未来を、言葉にしてみる。何となく恥ずかしくなって、笑顔でごまかした。隣を見ると、ひなたは前を向いたまま、静かに歩いている。

「……本当、すごいな」

　夕風に溶けたその言葉は、どこか遠くを見ているみたいだった。

「ひなただって、親元離れて高校通ってるじゃん。それだってすごいと思うよ」

　あたしがそう言うと、ひなたは首を横に振った。

「私のは……そういうのじゃないから」

　その声は、少しだけ沈んでいた。

　あたしは、それ以上踏み込まなかった。どこまでが踏み込んでいい“お節介”で、どこからが違うのか――その線引きくらいは、もう分かっているつもりだ。

　話してくれるなら、そのときに聞けばいい。そう思って、言葉を探しかけたときだった。

「私……逃げてきたの。お母さんから」

　ひなたの声が、静かに落ちた。あたしは何も言わず、ただ隣を歩いた。続きを待つ。

「小さい頃から、ずっと勉強ばっかりで。保育園のときも、小学校に入ってからも、家に帰ればずっと机に向かってた」

　淡々とした口調だった。けれど、その奥にあるものは軽くない。

「友達と遊ぶのも、アニメとか漫画も、だめで……」

　少しだけ言葉が途切れる。夕焼けの色が、ひなたの横顔を淡く染めていた。

「……でも、小説は大丈夫だったんだ？」

　あたしの言葉に、ひなたは頷いた。

「中学のとき。受験の前に、偶然見つけたの。“若草奇譚”」

　その名前を口にするときだけ、ほんのわずかに声が変わる。

「初めて読んだとき……びっくりした。こんなに面白くて、こんなに楽しいものが、この世界にはあるんだって」

　ひなたは、少しだけ空を見上げた。

「でも――」

　そのあとに続く言葉は、少し重かった。

「このままここにいたら、私はきっと、何も知らないまま終わるって思ったの」

　立ち止まり、足元の影が、ゆっくりと伸びていく。

「だから……逃げたの」

　短い一言だった。

　それで、全部だった。

　あたしは、何も言わなかった。

　驚いたわけじゃない。

　むしろ――ずっと胸の奥に引っかかっていたものが、ようやく形を持っただけだった。

　ひなたのあの目。どこか深くに沈んでいるような、光を閉じ込めたままの瞳。あれは、見たことがある。Canonに来る施設の子たちが、ふとした瞬間に見せるものと、よく似ていた。

　うまく笑えない子。何かを諦めたみたいに静かな子。――親の手が、届かなかった子どもたちの目。

　たぶんだけど、パパも何か気づいているんだと思う。

　あたしは、ひなたの隣でゆっくりと歩きながら口を開いた。

「……今日来てたカズくん。ほら、オムライスの子」

　ひなたが小さく頷く。

「あの子ね、お母さんが育てるのを諦めちゃったんだって。重いアレルギーもあるし、少し発達もゆっくりで……たぶん、いっぱいいっぱいだったんだと思う」

　もし自分がその立場でも、そうならない自信なんてなかった。

「だから、あたしはその母親のこと、責める気にはなれないんだよね」

　夕闇の訪れた空を見つめる。

「責めても、何も変わらないし。誰も楽にならないから」

　ひなたは何も言わず、ただ聞いている。

「だからさ――あたしは、あたしにできることだけやろうって決めてるの。ちょっとでも、お腹いっぱいになったり、ちょっとでも楽しいって思えたり。そういうのを、増やせたらいいなって」

　少しだけ笑う。

「……ひなたにもね」

　ひなたの足が、ほんの少しだけゆるむ。

「ひなたは“逃げた”って言ったけど、それって、ちゃんと自分で道を選んだってことじゃん」

　言葉を選び、まっすぐ伝えた。

「だから、あたしはそれ、すごいと思うよ」

「……織付さん……」

「ミズキ、でいいよ。あたしたち、もう友達でしょ」

　ひなたは、少し戸惑って、それから小さく頷いた。

「……うん。ありがとう、ミズキ」

「へへ」

　心がムズムズするのを、笑ってごまかす。

「私も……いつか、ミズキみたいに、誰かを幸せにできるかな……」

「できるよ。いつか、きっと」

　それは励ましというより、ただの確信みたいなものだった。

　やがて分かれ道に差しかかる。ひなたが足を止め、ふとこちらを振り返った。

「……ねえ。“ユウ”って名前に、聞き覚えある？」

　唐突な問いだった。あたしは少し考えて――首を振る。

「ううん、ないけど……それがどうかした？」

　ひなたは、ほんの一瞬だけ迷うような顔をして、

「ううん。なんでもない」

　そう言って、小さく笑った。

「それじゃ、また」

「うん、またね」

　ひなたは自転車にまたがり、そのまま坂を下っていく。夕闇の中に、すっと溶けていくみたいに。あたしはしばらくその背中を見送ってから、自分の自転車に手をかけた。

「まあ人のこともいいけどさ……」

　ヨイショっと、勢いよく地面を蹴る。

「まずは自分のこと、ちゃんとしなきゃだなぁ」

　そう、明日は遅刻しないようにね。

---

しばらく投稿期間あきます