ジンジャエールとリンゴジュース①
職員室は、相変わらず独特の空気が漂っていた。コーヒーとインクとチョークの匂いが入り混じった、あの感じ。何度来ても慣れない。
「座れ」
言われるまま椅子に腰を下ろすと、デスク前に座った大塚先生が、肘をつきながら半身になり、片方の目だけをキッと光らせてきた。数多の問題児を指導してきたという噂は伊達じゃない。
「で、今日の遅刻の理由は何だ？」
「え、あー……その……」
言葉を選ぼうとして、つい目が泳ぐ。先生の目つきがギュッと鋭くなる。
「ん？」
やばい。あたしの中の“うっかりミズキ”が警報を鳴らす。
「……じ、自転車がパンクしまして……」
ほぼ反射的に出た言葉。ウソではない。パンクしてたのは事実だ。あたしのじゃないけど。
「ほう」
先生は机の上で軽く手を組んだ。そしてにやりともせずに言った。
「じゃあ、今からお前の自転車を見に行ってもいいか？」
「えっ、それは……その、ちょっと……」
はい詰んだー、あたしってほんとバカ。
「どうなんだ？」
刑事が尋問するように、先生が膝をパンと叩く。その音がやけに職員室中に響いた気がした。ここで下手にウソを重ねると火に油だ。あたしは悟り、観念して口を割った。
「実は、その……朝、パンクしてたのは……あたしじゃなくて、野球部の奥谷くんで……。遅刻したら部活辞めさせられちゃうって……それで、自転車を貸してあげたんです。だから、あたしは徒歩で……」
言い終える頃には、先生はもう呆れ顔を隠しきれていなかった。ふぅ、と盛大にため息をついてから、頭をかくようにして言った。
「はぁ、ったく……何やってんだお前は」
その声に怒気はなかったけれど、諦めにも似た情のようなものが混じっていた。
「人助けは結構だがな、お前の信用を削ってまでやることじゃない。それは相手のためにもならん」
ぐうの音も出ない正論、その通りでございますとあたしは首をすぼめて頷いた。
その後結局、奥谷くんも呼び出されあたしと共に厳重注意を受けた。幸い彼の親には何も言わないということで、ちょっとだけ安堵した。あたしは、今回だけは大目に見てやるということで、親の呼び出しは免れた。……後日、反省文を書いてくるという条件付きで。
「あー、やってらんなーい……あの先生さぁ、目力だけで人間縫えそうじゃない？ 絶対前世、拳法の達人だったよ……」
校門から続く下り坂を自転車で駆け下りながら、あたしは愚痴を向かい風に乗せて放つ。誰に聞かせるでもないけど、吐き出せば少しはスッキリする。嫌なことがあったときの、あたしなりのいつもの儀式だ。
向かう先は自宅……じゃなくて、いつもの場所。住宅街の外れ、細い路地の奥にある小さな洋食レストラン――Canon。
パパが数年前に始めた、二十席程度のこじんまりとした店だ。厨房と客席のあいだに大きな仕切りがなくて、調理風景が丸見えってのがウリ。ついでに、あたしの大事なお小遣いの稼ぎ場所でもある。
今日は営業時間前の仕込みだけ頼まれていた。玉ねぎのみじん切りか、キャベツの千切りか……まあ、何回もやれば誰でもできる、特別難しいことじゃないけれど。
木目調の取っ手を引いてドアを開けると、アンティーク風のベルが軽やかに鳴った。
「ただいまー」
厨房の向こうで、ガスの火が一瞬揺らぎ、ふっと湯気が立ちのぼる。間もなく、パパが布巾で手を拭きながら顔を出した。
「ああ、おかえ、り……」
語尾が妙に間延びする。眉がぴくりと動いたのが見えて、なんか変だぞと直感した。
「今日は仕込みだけでいいんだよね？ 何？ どうかした？」
厨房から出てきたパパが、少し身を乗り出してこちらに近づいてくる。あたしが首をかしげると、布巾を持った手であたしの背後を示した。
「そうだけど……その、後ろの子は友達か？」
「はぁ？」
背後に誰かいる？ あたしはぎこちなく振り向いた。
――いた。あの子が。
校舎裏の空き地に佇んでいた、あの黒髪の少女。冷たい余韻を残していった彼女が、今この店の入り口に立っていた。
「え？ な、ななな何で！？」
思わず声が裏返る。視線も思考もフリーズ。金縛りにかかったみたいに、また動けなくなる。
彼女は一瞥だけあたしにくれたあと、静かにパパの方へ向き直り、小さく会釈をした。その仕草は、少しぎこちなく見えたけど、それでも丁寧だった。
パパも最初は困惑していたが、彼女が手にしている白表紙の本に目を留めると、ふと表情を変えた。
「それは……」
まるで、遠い夢のかけらに触れたような顔。
「君、懐かしいものを持ってるね」
その顔には、あたしの知る“シェフ”でも、“パパ”でもない、どこか柔らかくて遠い色が浮かんでいた。驚きと喜び、そして少しの切なさ。
「もしかして、妻のファンかな？ それとも……」
パパがそう尋ねる間も、彼女はうつむいたまま本を見つめていた。言葉を探しているようにも、迷っているようにも見えた。
「まあ、ここで立ち話もなんだし。こっちへおいで」
パパはカウンター席の真ん中の椅子を引いて、優しく手で示す。彼女は一瞬だけ戸惑ったけれど、パパのあの“接客スマイル”に何かを感じたのか、小さく「おじゃまします」と言って足を踏み入れた。
あたしの横をすっと通り過ぎていく。そのときようやく、体の金縛りが解けた。あたしも遅れて、その後を追った。
毎週木曜日投稿予定です
