08 記憶の旅路
「いただきま～す」
「いただきます」
声が静かに重なり、テーブルに置かれた器に手が伸びる。
丁寧に盛り付けられた副菜やごはんの皿と、カップラーメンの簡素な容器。
家庭の温もりと即席の味が同じテーブルに並んでいることに、少しだけ可笑しみすら感じた。
「でもほんと、さっきまでとは別人だから、どっちが本当の裕斗君かわからなくなるよ」
結衣さんが、軽く目を細めてこちらをじっと見つめた。
見れば見るだけ表情は険しくなり、迷いに沈んでいく。
「結衣さんだって、いつもと雰囲気全然違いますね」
そう返すと、結衣さんは少し肩を揺らし、口元に控えめな笑みを浮かべた。
「そうだけど、今日は特別だよ。
それに裕斗君ほどの違いはないよ。裕斗君の場合は完全に別人。学校に特殊メイク施していくって、変装みたいなもんだよ」
「結衣さんは、職場行く時ウィッグ被ってるじゃないですか。それと似たようなものです、自衛です」
その言葉に、結衣さんは一瞬だけ視線を落とした。考え込むようにうつむく。
自分が外見を整えることは、目立たないための工夫。
良いか悪いかはともかくとして、今の時代、程度の差はあれどメイクをして登校している女子高生は多い。彼女たちと同じように、自分も見目を整えた状態で学校に通っている。
「そうは言ってもねぇ、私は裕斗君ほどはしてないよ。わざわざ肌を暗くするクリーム塗って、目立たなくするための細かいメイクに時間使ってさ、どうかとも思ったりもしてたけど……」
言いかけて、少しだけ視線を揺らす。
「でもこうやって面と向かって改めて見ると、その方がいいのかもしれないって思う。矛盾してるけど。その顔は、隠した方が裕斗君のためだね」
その声音には、戸惑いのようなものが微かに混じっていたが、それでも、理解を示してくれていた。
かっこよくなるために外見を整えるのではなく、目立たないために整えるという逆説的な選択。
それはきっと、自分が日常を生き抜くための、最後の砦なんだと思う。
「元をたどると、結衣さんを見て思いついたんです。職場に行くときは、ブリーチした髪を隠すためにウィッグをかぶって、メイクも下地を塗って眉毛を描いて、それからマスクで全体を覆って……できるだけ目立たないようにしてるんです」
「お互い様ってことにしよっか」
そう言って、彼女は緩やかに微笑んだ。
ほんの一瞬、照明が揺れたわけでもないのに、これまでに見てきた結衣さんの姿が、ふっと霞んで見えた。幻だったように思えるほど、今日の結衣さんは違って見えた。
どちらが本当の姿なのか。
結衣さんは仮面を被っていても、本当の自分を失うことはないだろう、そう思わせる強さがあった。
「そうだ、せっかくの機会だから、いくつか前から気になってたこと聞いてもいい？ もちろん、嫌だったら答えなくていいんだけど」
「大丈夫ですよ」
問いかけの時点で、何を聞かれるのかはおおよそ察していた。そしてそれに対して、どう答えるべきかも、すでに心の中で整理し終えていた。
出会ってから、もう1ヶ月以上が経っていた。
そのあいだずっと――結衣さんはきっと、この話題に触れずにいてくれていたのだと思う。
「裕斗君はたしか水道橋あたり出身でしょ、東京ドームのおひざ元。私は高田馬場、早稲田のお膝元。……どうして、ここに来たの？」
結衣さんは、両手でカップを包み込むように持ち、その湯気を鼻先で受け止めるようにしていた。声の調子は控えめだったが、隠しきれない興味がにじみでていた。
「中学3年の夏までは、都内の高校に進学するつもりでいたんですけど、秋頃に大きなトラブルが重なって……冬前には、東京を離れることを決めました。とはいえ、進学先の候補が多すぎて、なかなか1つに絞れなくて」
言葉を区切りながら、慎重に記憶をたどる。断片を取り落とさないように。
「当時、母は……相談できるような状態ではなくて。しかたなく父に相談しました。正直、父のことを好きだと思ったことは一度もなかったし、あの人のアドバイスなんて聞いたこともなかった。でも、他に選択肢がなかったんです。
そしたら、『行きたい高校が見つからないなら、俺と同じ高校に行け』って……怒鳴られて。そのときだけは、なぜか素直に従いました」
苦笑交じりに吐き出すと、結衣さんは一言も挟まず、ただじっと耳を傾けてくれていた。
「恥ずかしい話ですけど、きっと……〝楽〟になる理由が欲しかったんです。
父の指示に従うことで、自分で選ぶという責任から逃れられた。だから、少しだけ気が楽になったんだと思います」
語尾を落とすように締めくくり、手元のカップを口に運んだ。まだわずかに残っていたスープが喉を通り抜け、湯気が鼻先をかすめていく。
「そうだったんだ……それで、精神的には今は大丈夫なの？」
結衣さんは湯気の消えかけたカップを両手に抱えたまま、顔をこちらへと向けた。その表情に、軽い躊躇いが浮かぶ。
「対人恐怖症は、よくなるどころか悪化する一方です。でも……一時的なものだと思ってます。知らない土地に来て、一人暮らしも初めてで、中学生から高校生になって……環境が変わったばかりなので」
最後の言葉を口にするとき、少しだけ言い淀んだ。
心のどこかでは、それが一時的なものではないとわかっていた。
けれど、ここでそれを明言する必要はない――そんな直感が働いた。
「息が詰まるよね…。複雑な心境……辛いと思う。私も経験あるから、わかるんだ。でもね、あの虚しさに、なんとなく鈍くなろうとしても、結局、全然慣れないんだよね」
結衣さんの声は静かだったが、言葉のひとつひとつにじわりと体温がこもっていた。
「慣れてるような気になってるだけで、そのうち限界がきて、なにもできなくなる日が来る。だから……そうならないようにね。まぁ、私が見張っとくから、大丈夫だと思うけど」
その言葉が、ふいに心の奥に突き刺さった。
普段の結衣さんからは想像もつかない言葉が飛んできたからか…、
あるいはいつもとは明らかにちがう、その芸術作品のような容貌から発せられたからか…、気づけば、琥珀色の瞳に吸い込まれるように見入っていた。
時間は過ぎ、食べ終えた食器を一緒に片付ける。洗ったタッパーを布巾で丁寧に拭き取りながら、いくつか軽い会話を交わす。その頃には、いつもの結衣さんが戻っていた。
すべてが終わると、結衣さんは静かに立ち上がり、「じゃ、またね」と言って、満足そうな表情を浮かべたまま、自宅へと戻っていく。
ドアが閉まる直前、その後ろ姿にもう一度目を向けた。
どこか、自分の知っている〝普通の人間〟とは、まるで違って見えた。
未だ、自分の知らぬ世界の住人なのか。人は自分の中の蓄えでしか、世界を広げられない。自分はその世界の住人になることができるのだろうか…
