09 '0の君との出会い (1)
彼との出会いは、そう、何気ない3月のある日のことだった。
このマンションに住んで1年ほどになるが、部屋のインターホンが鳴ったのは、初めてかもしれない。
「ん？」
ゆっくりと立ち上がった。
建物は築浅で遮音性も高く、近所付き合いも薄い。誰かと顔を合わせることも少なく、生活は淡々と、静かに過ぎていた。誰かが訪ねてくるとすれば、せいぜい管理人か宅配業者くらいのもの。けれどその日は、そうした予定すらなかった。
モニターに目を向ける。
画面に映っていたのは、見覚えのない少年の顔だった。
この界隈に住む人々の顔は、日々のすれ違いの中でそれなりに覚えているつもりだった。だが、モニター越しのその少年に見覚えはなかった。
髪は少し長めで、額にかかった前髪が目元を隠すように揺れていた。
眉根が自然と寄る。警戒心がなかったわけではない。
けれど、なぜか指先はインターホンの受話器ではなく、玄関のドアノブへと伸びていた。
画面の中の少年は、所在なげに立っていた。
小柄ではないが、どこか不安定な印象を受ける。肩が少しだけ落ち、姿勢は一応まっすぐながら、足元に頼りなさが残る立ち方。
半袖からのぞいた腕は細く、色の白い肌は、曇り空の下でうっすら青みを帯びて見えた。まぶたの陰に隠れる瞳は何かを探すように揺れ、視線はモニター越しのこちらをまっすぐ見ていない。どこか曖昧で、言葉にできない表情をしていた。
まるで、間違ってこのマンションに入り込んだキツネが、うっかりインターホンを押してしまったみたいに。
ドアを開けると、思っていたより背の高い少年がそこに立っていた。
風がそっと衣服を揺らし、その細身のシルエットをなぞっていく。
まとう空気は静かで、けれどどこか異質な気配があった。視線のやり場に困るほどの、奇妙な緊張感をはらんでいた。
彼は、黒とグレーの中間のような色味のチェックシャツを、ラフに羽織っていた。 袖は無造作に肘のあたりまでまくられ、骨ばった前腕が覗いている。胸元は浅く開いていて、細く通った首筋と、呼吸のたびにわずかに上下する喉仏が目に入った。
下は黒のワイドパンツに、くたびれた白いスニーカー。
髪は全体的にやや長めで、ところどころ毛先が跳ねていた。
耳まわりはきちんと整えられており、そこから首筋にかけてのうなじのラインがすっきりと見える。横顔にかかる前髪は目元すれすれで、無造作なようでいて、絶妙に計算されたバランスを保っていた。
彼は一度だけ、こちらに視線を向けた。
けれどすぐに、目を逸らした。それ以降、視線が合うことはなかった。
私は無言のまま、斜めからその横顔を見つめていた。
ちょうどその時、私は眼鏡もコンタクトもしていなかった。
最初は、彼の表情がにじんだ影のようにしか見えなかった。
けれど、不意に焦点が合った瞬間、全身に戦慄が走った。
彼は何かを話していた。
けれど、その言葉の意味はうまく頭に入ってこなかった。
耳に届いていたはずの音よりも、視界の中の輪郭や、決して合わされない視線の方が、ずっと鮮明に残っていた。
整っている。どこまでも整っている。
だけど、まだ成長期の途中で、完成しきってない。
彼が言葉を区切り、こちらへ差し出した包みを受け取った瞬間、ようやく状況が飲み込めた。
引っ越しの挨拶。
そういうことかと、少しだけ、肩の力が抜けた。
「失礼ですけど、年齢は？」
「15です」
15？
その数字が耳に届いた瞬間、思考が一瞬止まった。
最近の15歳って、みんなこんなに落ち着いているのだろうか。
いや、そんなはずは……。
「偉いね。お父さんかお母さんに『渡してこい』って言われたの？」
「そんな感じです。一人暮らしだから、自分で渡すしかないですし」
一人暮らし？
今、彼は確かにそう言った。
その言葉が残した違和感をまだ咀嚼しきれないうちに、彼は軽く頭を下げて、くるりと背を向けた。
玄関前の短い廊下を、音もなく引き返していく。
背中はどこか頼りなげで、それでも妙に整って見えた。
薄く開いたドアが静かに閉まり、かすかな金属音が空間に残る。
その音だけが、取り残された私の耳に、やけに静かに響いていた。
そういえば…
ふと、以前に大家さんが話していた言葉を思い出す。
「隣の部屋がなかなか埋まらなくてね。条件はいいんだけど、ちょっと若い人には高いのかな」
まさか、そこに越してきたのが15歳の少年で、一人暮らしだなんて。
その夜、私は眠るまでずっと考えていた。
彼と関わるべきか。それとも、このまま距離を置いて、静かに見守るべきなのか。
彼から受け取った菓子折りは、東京の老舗のものだった。
落ち着いた藍色のパッケージに、丁寧に折られた熨斗。中には、ひとつひとつが個包装された焼き菓子が、木箱に美しく詰められていた。
見た目も味も、明らかに高級品で、気軽な引っ越しの挨拶としては過剰に思えた。
そこでようやく思い出す。
彼が確かに「東京から引っ越してきた」と口にしていたことを。
このマンションは、築浅で設備も整い、立地も悪くない。それなりの家賃がかかる以上、住人にはある程度の収入や後ろ盾が必要になる。
きっと、彼の家庭は裕福なのだろう。
だが、それにしては引っかかる点が多すぎた。
私も東京で育ち、裕福な家庭の子どもたちと接してきた。だが、彼のような雰囲気をまとう子を見た記憶はない。
あの子たちは皆、自分に確信を持ち、生命力に満ちていた。あまり周りの視線に戸惑うこともなく、堂々としている。緊張することなく、自然体。
もちろんそうでない人も多くいるだろうが、私が抱くイメージはそんな感じだ。
けれど、彼は違った。
全てが逆をいっていた。
あれは、ただの人見知りではない。
そもそも、なぜこんな田舎に、15歳の少年がひとりで越してくる必要があるのか。
理由がある。
それも、おそらく特別な何かが。
……これは、どうしたものか。
ベッドの上で天井を見上げながら、彼の顔を思い出す。
白く、儚げで、何かを言いかけて飲み込んだままのような表情。
その〝未完成〟さが、妙に心に残っていた。
『成長期はある意味、万人の人生に置かれている普遍的な穴とも言える。
大なり小なり、我々はその時期を経て魂の飢えと空っぽの穴を体験する。
しかし、ある少年たちにとって、この穴はあまりにも頻繁に複雑な形で人生に入り込んでくるのだ』
以前どこかで読んだ、そんな書評の一節がふと脳裏に浮かぶ。
そう、彼はまさに、その〝穴〟の中を彷徨っているのかもしれない、そう思った。
