07 仮面の繕い
玄関のドアが閉まる音とともに、今日という1日が終わったことをようやく実感する。背中をドアに預け、そのまま座り込みたくなる衝動を必死にこらえた。
バッグをベッド脇に置き、服を脱ぐ。
学ランをハンガーに掛け、それ以外の洗濯機に投げ入れる。
バスルームのドアを開け、照明をつける。淡い白色の灯りが、湯気もない鏡の前に静かに降り注いでいた。
シャワーを捻ると、すぐにぬるめの水が飛び出した。温度を調整する間のわずかな時間でさえ、肌に触れる冷たさが、火照った肌を一度きゅっと引き締める。
やがて、水は適温に変わり、手のひらから伝わる温もりが皮膚を和らげていく。
身体に湯をかけながら、ゆっくりとまぶたを閉じる。細かな水流が頭皮を洗い、額を伝い、首筋へと流れ落ちていく。
学校での自分は、本当の自分ではない。
それは〝仮面〟と呼ぶにはあまりにも高尚で、けれど明らかに、本来の自分とは違っていた。
シャワーの時間は、そのすべてを洗い流すための時間だった。
装っていたものが、泡とともに排水口へと吸い込まれていく。
それまでの流れを、一度リセットする。
原型に戻す。
それは誰にも見せない、誰の目にも触れない自分の姿だった。
シャワーからあがると、スキンケアを済まし、髪を乾かす。
冷房で冷えきった部屋。大きなテレビの前に置かれた、クッションに横になる。
目を閉じ、ただ、無心で時間を過ごす。
自分には、〝間〟が必要だった。
こういった時間がなければ、日々の仮面は上手くかぶり直せない。
＊
「コンコン」
玄関のほうから、控えめなノック音が部屋に響いた。
モニターで確認することもなく、俺はまっすぐに扉へ向かい、ドアノブを回す。
「ごめん、お待たせ。できたてもってきた」
扉の先に立っていたのは、結衣さんだった。
帰りに会ったときとは違う服装をしていた。
黒地の半袖ニットに、赤と緑のラインがさりげなく映えている。
クロップド丈の裾からは、すらりとした腰のラインがわずかに覗き、清楚な印象のなかに、どこか芯の強さを滲ませていた。落ち着いた赤のスカートはややハイウエスト気味で、ゴールドのボタンが腰元にふたつ、控えめにきらめいている。
腕には、まだ湯気の余韻を帯びたタッパーがいくつも重ねられていた。
「……ありがとうございます。いつも言ってますけど、連絡してくれたら、こちらから取りに行きますよ？」
そう言うと、結衣さんは小さく笑って、片肩を軽くすくめる。
「まぁまぁ、連絡して来てもらうより、私が渡しに行った方が手っ取り早いから。
それよりもさ、ちょっと今日はたくさん持ってきたから、一度中入っちゃってもいい？」
視線を落とすと、彼女の腕にはいくつものタッパーが丁寧に重ねられていた。
いつものように玄関先で受け取るには、バランス的に危なっかしい。
「どうぞ」
片手で扉を押さえながら、もう一方の腕を軽く引き、通路のスペースを空ける。
結衣さんは「おじゃまします」と声を添えながら、少し遠慮がちに室内へと足を踏み入れた。
結衣さんの部屋には何度も足を運んでいたが、逆にこうして彼女が俺の部屋に上がるのは、これが初めてだった。
「わぁ～、なんかザ・モデルルームって感じだね」
部屋に足を踏み入れるなり、結衣さんは一歩進んだところで軽く足を止め、わずかに目を見開いた。視線は壁から棚へ、天井の照明へとゆるやかに移ろっていく。
長い睫毛の影がダウンライトの光を遮り、瞳に淡い陰影を落としていた。
「特に部屋にこだわりとかないんで、何一ついじってないんです」
「この家具とかはお父さんが依頼したって言ってたっけ？」
「そんな感じです」
俺の返事に、彼女は「うん」と小さく頷き、腕に抱えていたタッパーをテーブルの上にひとつずつ丁寧に並べていく。
彼女には、ここに越してきた理由を、ざっくりとではあるが話していた。細かいことは言わなくても、察してくれているような気がした。
「よかったら座ってください」
「ありがとう」
結衣さんは椅子の前に立ったまま、もう一度室内を見渡した。空間に気圧されたわけでも、遠慮しているわけでもない。ただ、自然と周囲に目を向けているようだった。
やがて椅子に腰を下ろし、膝を揃え、背筋をすっと伸ばす。
姿勢が崩れず、静かに空間に馴染んでいく。
たぶん、自分も結衣さんの部屋に入ったときには、こんなふうになっていたんだろう。
他人を招き入れるような初めてのことだった。
実家にいたころでさえ、自分の部屋に家族以外の誰かを通した記憶はほとんどない。
初めての経験になるのだが、何の違和感も抱かなかった。
心を開ける相手だからだろうか。いや、それとも、この静けさが似ているからだろうか。
妙に構えることもなく、特別な感情が浮かぶこともなかった。
嬉しいとか、緊張するとか、そういった感情はどこにもなかった。
結衣さんはこの部屋に溶け込んでいた。
この部屋の主人は俺ではなく結衣さんの方が、部屋側からしたら落ち着くだろう。
俺では力不足すぎる。この部屋に似合う値打ちなんてない。
「ねぇ、さっきから気になってたんだけど、これは何？」
眉をわずかにひそめた結衣さんが指差したのは、テーブルに並べられたタッパー。
そのすぐ隣に、控えめな存在感で置かれていた2つのカップラーメンだった。
「結衣さんの料理を食べるようになる前まで、いつも食べてたやつです。今となっては必要なくなって、そのままです」
俺の答えに、結衣さんはカップのひとつに視線を落とし、小さくうなずく。
目元にわずかな影を残したまま、穏やかな声を返した。
「ふーん……。ならこれからもちゃんと作らないとね。育ち盛りの男子高校生が毎日インスタント食品なんて、絶対に見過ごせない」
そう言って、彼女は椅子の背にもたれるようにして姿勢をゆるめた。
いつ頃からだっただろう。相手の考えていることを、言葉にされる前に察せるようになったのは。
それが自然に身についていた。けれど、それは〝得意〟というより〝避けようのない習慣〟に近い。
察するという能力は、きっと人間関係を円滑にするために必要なものだ。だが、その精度が高すぎると、それはときに生きづらさに変わる。察しすぎることで、言葉を交わす前から自分が消耗していく。人と関わることが、少しずつ、静かに億劫になっていく。
そして、気づかぬうちに心のエネルギーが摩耗し、空っぽになって、動けなくなる。
「2つあるし、よかったら一個ずつ一緒に食べませんか。いつも結衣さんの部屋で食べさせてもらってばかりだし」
言葉をかけると、結衣さんの目元がほんの少し緩む。その変化はごくわずかで、それでいてはっきりとわかった。
あれだけ興味深そうに見つめられてしまっては、何も言わずにスルーするのはさすがに難しかった。
「食べる！ 私の分のおかずも持ってくるから、2人分のお湯、沸かしておいて」
声に軽やかな弾みを乗せながら、結衣さんは立ち上がる。流れるような足取りで玄関へと向かった。
そのまま扉を開けた彼女は、振り返ることもなく「すぐ戻るから」とだけ言い残し、柔らかな気配だけを部屋に残して出ていった。
