06 結衣さんとの出会い
1ヶ月と少し前。
3月の初旬。俺はこのマンションに引っ越してきた。
入試の日から何となく感じていたが、この上総という地域は東京に比べて体感的にずいぶん寒い。一切の妥協のない寒さだと思う。
千葉県の中央部に位置し、すぐ近くに東京湾があるせいで、そこから吹きつけてくる風が、肌を刺すように冷たい。空気が袖口や襟元から忍び込んできたときの感触は、温度以上の冷たさとして記憶に残っている。
東京の3月の空気とはまるで違う。
入居日当日。
この街を訪れるのは合格発表の日以来だった。その日もまた、空は薄曇りで、どこか遠くがぼやけて見えるような光の中、冷気がじわじわと服の隙間から染み込んでくるような気候だった。
東京駅から高速バスに揺られて最寄り駅へ向かい、そこから地図アプリを頼りに歩く。曲がり角をいくつか抜け、視界の奥に目的地が見えてきた。
そして──これから自分が暮らすことになるマンションの前に立ったとき、思わず足が止まった。
街並みの中で浮いたようにそびえる大きな建物、無機質な外壁とガラス張りのエントランス。自動ドアは音もなく開閉を繰り返し、センサーの作動音だけがかすかに耳に届く。
その場違いな存在感に、背筋にじわりと冷たいものが走った。
引っ越しに関する手続きは、すべて父さんが取り仕切っていた。
俺が「自分でやる」と申し出ても、聞く耳を持たなかった。小さな不動産会社の社長と父は旧知の仲らしく、物件選びから契約、搬入作業まで、すべてその会社に一任していたらしい。
自分としては、もっと小さくて古びたアパートでよかった。
ただ寝起きできれば十分だったし、設備の新しさなんて求めていない。それでも、父さんにとっては、体裁や見栄のほうが優先されるらしい。
そういう人間だということはわかっていた。
わかっていながらも、当時の俺は、その事実すら、自分の都合のいいように置き換えなければ、自分を保つことができなかったのだと思う。
部屋の鍵を開け、中に足を踏み入れた。
「なんだこれ…」
白を基調とした内装に、家具や寝具が几帳面に配置されていた。
ベッドの上には整えられた白いシーツ。遮光性の高そうなカーテンが既に窓に掛けられ、冷蔵庫や電子レンジといった生活家電は、壁際に隙間なく並んでいた。
部屋は静かで、空気が澄みすぎているようにも感じた。
生活音も生活感も、どこにも存在しない。
すべてが整いすぎていて、整っていることに、かえって落ち着かなさを覚えるほどだった。
もし何かひとつでも、自分の手で用意したものがあれば、この空間に自分の存在が溶け込めたのかもしれない。だが現実には、あらゆる作業が他人の手によって完了していた。その事実を突きつけられるたび、俺は、自分がまだ「子ども」であることを実感させられる。
何も始めていないのに、すでに終わっている。
俺がやるべきことは、もう何ひとつ、残されていなかった。
俺の部屋であり、俺の部屋ではない。その関係に俺は含まれていない。
リビングのテーブルの上に、白い紙袋がいくつか整然と並んでいた。
どれも似たようなサイズで、半透明の持ち手部分が軽く結ばれている。そのすき間からは、中に詰められた焼き菓子やクッキーの包装がうっすらと透けて見えた。
袋の間には、一枚のメモ用紙が折りたたまれて差し込まれていた。
「これを近所の方にお渡ししなさい」
簡潔なその一文は、父さんの筆跡だった。
力強く、角ばった字。命令口調の文面も、いつも通りだった。
一人暮らしを始めるにあたっての、いわば最初の課題、挨拶回り。
今では省略する人が多いらしいが、最低限の礼儀として、やらないという選択肢はなかった。何より、これから少なくとも3年間は暮らすことになる場所なのだから。
気乗りはしなかったが、袋のひとつを手に取り、重たく感じるドアノブをゆっくりと回す。
廊下に出ると、静けさとわずかな蛍光灯の音が耳を包んだ。靴音を抑えながら、一軒ずつインターホンを鳴らし、深く頭を下げていく。ドアが開くたびに緊張し、会話らしい会話もままならないまま、形だけのやりとりを続けた。
対人恐怖症もちの自分には、それだけでも消耗が激しかった。
わずか数軒を回っただけで、全身の力がじわじわと抜けていく。喉は乾き、手のひらはじっとりと汗ばみ、呼吸も浅くなる。自分の心拍が、いつもより速くなっているのがはっきりとわかるほどだった。
そして最後に残ったのが、結衣さんの部屋だった。
インターホンの前に立ったときには、既に足元がふらついていた。
だが後日に回す体力も、精神的な余裕も残っていなく、今ここで済ませなければ、このまま何もせず終わってしまう気がしていた。
無理やり身体を動かし、インターホンのボタンを押した。
ドアが開き、結衣さんと一瞬だけ目を合わせた。それ以降は、一度も顔をまともに見ることができなかった。相手の表情を読み取る余裕など、もう残っていない。
声は硬く、抑揚も乏しい。あらかじめ決めていた文言を、ただひとつずつなぞるように口にする。
すべてを言い終え部屋に戻ったとき、胸の中に残っていたのは、意外にも罪悪感ではなかった。代わりにあったのは、ほんのわずかな達成感だった。玄関の壁にもたれながら、大きく息をついて、ひとまず「やりきった」と思えた。
どうせ、一度きりの挨拶で終わるような関係。続くこともなければ、広がることもない。ただそれだけのこと。
あのとき、結衣さんはどんな表情をしていたのだろう。
今となっては、その記憶は曖昧で、もう思い出すことすらできない。
それなのに、今でも、あの朝のことははっきり覚えている。
＊
翌朝の朝。ゴミを出そうと袋を手に取り、玄関のドアを開いた瞬間、ちょうど隣の部屋からも、カチャリとドアの開く音がした。
反射的に視線を向ける。結衣さんが袋を片手に出てきたところだった。
長袖の部屋着の上に薄手のカーディガンを羽織り、手には白いレジ袋をぶら下げていた。
前日にあんな挨拶をしたばかりの俺には、さすがに気まずさしかなかった。
目を合わせるのも難しく、視線は自然と足下へ落ちた。
「林田さんもゴミ出しですか？」
思っていたよりも、ずっと明るい声だった。柔らかく微笑みながら、結衣さんはこちらをまっすぐ見ていた。
「……はい」
小さく、それだけ答えるのが精一杯だった。
顔は上げられず、声もどこか頼りなかった。
「なら、一緒に行きませんか？」
明るく、あくまで自然な誘いだった。
歩き出した彼女のあとを追うようにして、俺も無言で玄関を出た。
隣に並んで歩いていても、彼女の言葉は耳に入ってこなかった。
空気の流れや足音ばかりが妙に気になり、口を開くタイミングも掴めない。罪悪感が喉元にまとわりついていて、それが言葉を押し戻してくるようだった。
偶然タイミングが重なっただけ。きっと気まずさを察して、気を遣って一緒に歩いてくれている。そう思うと、胸の奥にうまく言葉にならない焦燥が広がっていく。
ゴミ置き場に着くと、無言のまま袋を静かに置いた。プラスチックの擦れる音がやけに耳に残った。
再び二人でマンションに戻る道すがら、どんな会話を交わしたかは、ほとんど思い出せない。それくらいには、意識が曖昧だった。本当は、何か一言でも返せたらよかった。けれど、言葉は喉元で滞ったまま、最後まで形を成してはくれなかった。
結局、ほとんど会話らしいやりとりもないまま、無言で部屋の前まで戻ってきてしまった。
ドアの前に立ったとき、不甲斐なさがじわじわと胸の奥に広がっていく。
息を詰めたまま俯いていると──
「正直、私って近所付き合いとか、苦手で。今まで誰とも関わりを持ってこなかったんです」
ほんのわずかに前向きな声だった。
あのときほど、結衣さんの声音に感情の色が宿っていたことは、後にも先にもあまりなかった気がする。
「でも、昨日の挨拶のとき……林田さんとは気が合いそうだと思ったんです。だから、これからよろしくお願いしますね」
言葉を言い終えると同時に、軽く会釈をして、彼女は自分の部屋の中へと戻っていくと、こちらの返事を待つこともなく、ドアは静かに閉まった。
それから数日後――
今まで一度も鳴ったことのなかったインターホンが、ぽつぽつと鳴るようになった。
結衣さんは、食べきれずに余った夕食や手作りのデザートを持ってきてくれたり、
「今から買い物に行くけど、一緒にどう？」と、軽く手を振るような調子で誘ってきたりした。
正直、理解できなかった。
どうして、あんなに無愛想で失礼な態度を取った俺に、そこまで親切にしてくれるのか。
最初のころは、その優しさを素直に受け取ることができなかった。
どこかで「お節介」だと感じていたのも確かだった。
けれど、拒むこともまた苦しかった。わざわざ自分のために時間を割いてくれているのに、理由もなく突き放していいのか…
そんな疑問が胸に引っかかるたび、心の中でその感情を押し殺した。
拒んだのは、意地でも反抗でもない。そこには、はっきりとした理由があった。
俺は一人暮らしを始めるとき、自分なりに決めたルールがあった。
誰の助けも借りず、すべてを一人でやること。
それが、自分に課した条件だった。誰にも頼らず、支えを求めず、すべて自分の力でこなすこと。それさえ守れば、少しずつでも大人に近づける。そんなふうに信じていた。
そのルールを、簡単に破ってしまっていいのか。当時の自分にとって、その答えは迷いなく「NO」だった。
それに、当時の俺は〝できる〟と思っていた。簡単な家事は一通り身につけたつもりだったし、実際、引っ越してから最初の1週間は、なんとか自力で生活を回していた。
けれど、2週間目に入っても、インターホンは変わらず鳴り続けた。
玄関のスピーカーから、結衣さんの明るい声が響く。俺は決まり文句のように「大丈夫です」とだけ返して、ドアを開けることはなかった。
ただ、断り続ける毎日。
けれどその頃にはすでに、〝一人暮らし〟という現実の姿が、少しずつ輪郭を帯びてきていた。
全ての家事を1人で担い、誰にも頼らずに生活を維持するということ。
朝起きて、眠気の残る頭で朝食を作り、洗濯機を回し、洗濯物を干し、買い物に出かけ、帰ってきたら夕食と翌日の支度。そんな当たり前のことを、誰も褒めてはくれないし、見てすらいない。
ただ、黙々と繰り返される日常。終わりのないトンネルの中を、無言で歩いているような感覚だった。想像していたよりも、その日々は静かで、単調で、そして何よりも――ひどく孤独だった。
実家にいた頃は、家のことはほとんど雇っていたお手伝いさんがやってくれていた。自分が家事をする機会なんて、週に一度あるかどうかだった。
その程度の経験で「自分にもできる」と高をくくっていた。今思えば、あまりにも浅はかで、傲慢だった。
そんな、小さな絶望に慣れ始めたある夜のこと。
その日もまともに食事を摂らず、空腹を抱えたままソファに沈み込んでいた俺のもとに、またインターホンが鳴った。
「こんばんはー、焼きそば作りすぎちゃって……よかったらどうぞ」
変わらず明るく、どこまでも気負いのない声だった。
ドアを開けると、玄関の照明の下に結衣さんが立っていた。
両手に抱えられた皿の上にはラップがかけられていて、その下からはうっすらと湯気が立ち上っている。香ばしいソースの匂いが、夜の空気の中でふわりと広がった。
湯気に濡れたラップの内側には、小さな水滴がぽつぽつと浮かんでいた。温かな空気が、玄関先の外気と混じり合い、そこには確かな温度差が生まれていた。
まともに食事を摂っていなかったせいか、その湯気越しの焼きそばが目に入っただけで、思考が吸い寄せられていくのを感じた。
朝から口にしたのは、水とビスケットだけ。こんな状態では、理性と誘惑の天秤は簡単に傾く。
箸を手に取り、一口。
濃いめのソースが舌にじんわりと広がる。途端に、「食事」という感覚が身体に戻ってきた気がした。ほっとするような、身体の奥まで染みわたる味だった。
今まで食べてきた焼きそばの中で、一番美味しかった。
一度、甘い蜜に触れてしまえば、もう抗うことはできなかった。
次の日も、そのまた次の日も、結衣さんはおかずやデザートを届けてくれた。俺はそれを、自然と受け取るようになっていた。
テーブルの上に山のように積まれていたカップ焼きそばやスナック菓子は、再購入することがなくなり、少しずつ減っていった。
まとめ買いしていたカップ麺も、いつの間にか、残りひとつになっていた。
気づかないうちに、俺は結衣さんに、少しずつ心を開いていたのかもしれない。
週末には、車で出かける機会も増えた。
「新しくできたパン屋さんがあるんだけど、行ってみたくて」
そんなふうに、気軽な口調で俺を誘い、外に連れ出してくれる。あるいは、彼女の部屋に招かれて、手作りの夕食を囲むこともあった。テレビの音をBGMに、ぽつりぽつりと交わす会話。緊張も気負いもない時間。
そんな週末が、気づけば〝当たり前〟になっていた。
――どうして、ここまで気にかけてくれるのか。
無償の好意なんて、あるはずがない。
何度聞いても、結衣さんは笑って、言葉を濁すばかりだった。
けれど、その答えが明らかになるまでに、そう長い時間はかからなかった。
