情

04 完璧な人間

　教科員決めが一通り終わると、それぞれの担当教科員同士で集まり、簡単な打ち合わせの時間が設けられた。

　ざわつく教室内では、椅子を引く音や足音があちこちから重なり合い、個人間の時間が始まる。生徒たちは教科ごとに分かれて席を立ち、思い思いに動き出していた。

「ふぅ～」

　ゆっくりと椅子の向きを斜め後ろにずらす。

　すぐ背後が杉原さんの席だったため、移動する必要はなかった。

「林田裕斗(はやしだひろと)です。よろしくお願いします」

「杉原真由(すぎはらまゆ)です。よろしくお願いします」

　お互い、必要最低限の挨拶だけを交わす。

　言葉も、表情も、特別なものはなく、一定を保つ。

　その流れのまま、俺は何気なく杉原さんの顔に視線を送った。

　視力があまり良くないせいで、ぼんやりとした輪郭しか捉えられていなかったが、意識的に焦点を合わせようと目を凝らす。

　焦点が合った瞬間、視線の先で、杉原さんもこちらを見ていた。

「…」

　互いの視線が、ぴたりと交差する。

　一瞬、逸らしかけたが、なぜか離せなかった。

　どうしてか、杉原さんの瞳から目が離せない。

　どうしてか、杉原さんももまた視線を逸らさずにいた。

　ほんの数秒。けれど、やけに長く感じられた。

　不思議な引力に引き寄せられるような、説明のつかない感覚。

　近しい存在？

　それは、言葉にできない、ごく淡いシンパシーのようだった。

　けれど、それも一瞬だった。

　杉原さんが先に視線を外し、自分もそれに倣って目を落とす。

　さっきまで感じていた曖昧な感覚は、すぐに消えていった。

　一体、あれはなんだったんだろう。

「中学校はどこ～？」

「部活は何部に入るの～？」

「趣味とかある？」

　あちこちから、初対面同士のやりとりが飛び交う。

　名前の交換、出身地の確認、定番の質問。教室は明るい声に包まれ、空間全体が賑やかさを増していく。

　けれど杉原さんは、一言も口を開かなかった。

　俺も、同じだった。

　相手が杉原さんでよかった。

　自己紹介で、自分のことを話すのが嫌だった。

　あれこれ話せば、突っ込まれかねない部分が多すぎる。そういった無駄なやり取りを避けられたのは、ありがたかった。

　杉原真由。

　マスク越しの顔ははっきりとは見えない。けれど、前髪は少し重たく、額を隠すように下ろされていた。きちんとかけられた黒縁の眼鏡。制服のブレザーは乱れなく着こなされ、スカート丈も規定より長めで控えめだ。

　〝模範的な学生〟

　その外見は、どこか自分自身を鏡で見ているようだった。

　だからこそ、違和感を覚えた。

　どうしてよりによって、教科員のなかでも特に人気のない世界史なんて選んだのか。

　完全にステレオタイプな見方だとは思う。

　けれど、この手のタイプが自ら進んでそんな役を引き受けるとは思えなかった。少なくとも、俺の中の常識では。

　俺と同じような考えをしたのだろうか。

　そう思えなくもない。

　だとしたら、あまり関わらないほうがいい。

　自分に似た人間ほど、厄介なものはない。

　もっとも、印象なんて、全くもって当てにはならないのだが…

　いくら丁寧に観察しても、人の印象は簡単に揺らぐもの。

　認識というものがいかに曖昧で、いかに流動的か。それは、誰よりも自分がよく知っている。

＊

「コンコン」

　軽いノック音が教室に響いた。

　何気ないその音に、教室の全員が条件反射のように反応する。ざわついていた空気がぴたりと止まり、一斉に視線がそちらへと向いた。

　ドアがゆっくりと開くと、ひとりの女性が姿を現した。

「失礼します。……すいません、遅くなりました」

　声が通る。澄んでいて、どこか冷たさを帯びたその響き。

　顔を見るまでもなく、誰なのかはわかった。

　この教室にいる誰もが、既にその声に条件づけられていた。

　無自覚のうちに、声だけで誰かを判断できるようになっていた。

　前の席では、上田が勢いよく顔を上げる。

　あれほどまでに肩を落としていたのが嘘のように、瞬く間に切り替わった。

　ジャンケンに敗れて魂を抜かれていた連中も、彼女の登場と同時に、何事もなかったかのように息を吹き返している。

　純粋というか単純というか無垢というか…

「いえいえ、全然です。待ってました～～」

　担任が、あからさまな笑顔で迎え入れる。

　声のトーンも口調も、先ほどとはまるで別人のようだった。

　ざわつきが広がる。

　「どうして彼女がここに？」という疑問が一気に膨らむなかで、彼女はそのすべてを一言で解消した。

「このたび、このクラスの副担任になりました。よろしくお願いします」

　淡々と、それでも聞き取りやすい声で彼女は話した。

　どうやら、もともと副担任に入る予定だった教員が体調を崩してしまい、急きょ代役として配属されたらしい。その教員が復帰した後も、彼女がそのまま引き継ぐことになるとのことだった。

　教室が、いよいよ騒がしくなる。ただの盛り上がりというより、もはや小さな祝祭のようだった。

　席を離れて拍手する生徒、手を取り合って笑う女子、肩を叩き合う男子。

　中には、半ば冗談のように軽く抱き合う者までいた。

　もはやこれは、女王の戴冠式か何かか。そう思えるほどの熱気だった。

　美とはある意味では残酷だ。美の持ち主というのは、そこにいるだけで人を圧倒する、呼吸をするように人を虜にする。だがそれだけの力ゆえに、一歩その道を踏み外せば、簡単に人を崩壊させることもあるのだ。

　だが、そんな中でも、やはり会長だけは冷静だった。

「先生、教科員決め終わったんですけど、残りの時間はどうしますか？」

　担任は腕を組みながら、少しだけ首を傾けた。

「ん～中途半端な時間だな～。せっかく小林先生も来たことだし……質問タイムにしちゃえば？」

　あっさりと決定が下される。

　そしてすぐに、場に、わずかに緊張が走る。

　誰もが何かを聞きたいはずなのに、最初のひとりになろうとはしない。

　目立つことを避けているのではなく、ただ、踏み出す一歩に躊躇しているだけなのだろう。

　場が少し持て余されてきた頃、担任が名指しで助け舟を出した。

「上田、何かないか？」

　その言葉に、上田はすぐさま立ち上がる。

　まるで、事前に打ち合わせを済ませていたかのような、綺麗な流れだった。

「あります」

　迷いのない声だった。

「先生の好きな男性のタイプは？？」

　言い終えた上田の顔には、やり切った表情が浮かんでいた。

　教室内の空気が一気に緩む。一部の生徒は笑いをこらえながらも、英雄でも見るかのように彼に視線を向けていた。

「おー、いい質問だ」

　誰よりも真剣そうな顔をしていたのは、他ならぬ担任だった。

　この人は、本気で気になっているらしい。

　さすがにこの手の質問に、彼女は答えないだろうと思った。

　教師として、というより、ひとりの大人として。

　だが、彼女は一度小さくうなずいて、口を開いた。

「そうですね。男女関係なく、私の好奇心を刺激してくれる人。…この人をもっと知りたいと思える人。表面だけ取り繕った人じゃなくて、そこにちゃんと奥行きがある人、そんな感じの人、かな」

　声の調子も表情も変わらない。

　ただ、言葉だけが教室に静かに染み込んでいった。

　拍手が起きるでも、笑いが起きるでもなく、そこにはある種の静けさが残った。

　生徒と一緒に眉間にしわを寄せて、難しそうに目を閉じる担任。頭の中でイメージしているのだろう。

「少なくともお前ではないから安心しろ」

　と、声をかけてあげるやつが出てくればおもしろいのだが。

　自分にとって、彼女の答えは理想的だった。彼女は中途半端な期待を残さなかった。中途半端な期待とは、思わせぶりと同じだ。

　もしかしたらと一瞬でも思わせることをしなかった。

　これこそ、真の優しさだと思う。

　自分が傷つくことを恐れて、曖昧にぼかす、それがまわりにまわって相手を傷つけることになることを、彼女は知っているのかもしれない。

　彼女の美しさなら、息をするだけで男が寄ってくる。

　もし彼女が東京の都心部に出れば、すぐに貢がれて、安泰に暮らせるだろう。

　ピラミッドの最上。数多の男の中で、彼女を魅了できる男が、こんな田舎の高校にいるはずがない。

　ありがたいことではあるのだが、彼女はどうしてなんで教師なんてやってるんだろう。それほどに自分自身を満たす魅力があるというのか、わからない。

　だが、1ついえることは、どんなことがあろうと卒業するまではこの学校にいて欲しい。

　俺は、ただ遠くから眺めているだけで充分だ。

　もう、あのときのように傷つきたくない。

　誰かを強く思う気持ちが芽生えると、心の中の古傷が痛む。

　なんの楽しみもなかった学校生活に、ひとつ楽しみができた。

　あまりにも美しい天使。もしかすると、悪魔なのかもしれない。

　……悪魔、それでもいい。

　彼女に下される罰なら、快く受け入れるだろう。

　非現実的で、夢か現実か自分でもわからなくなるような日々が、これから待ち受けているなんて――

　このときの俺は、知る由もなかった。

　そんな、俺の日常の話。