03 波乱に満ちた教科員決め
その日の7限。
全教科、初回授業を終えたということで、教科員を決める時間が設けられた。
教科員とは、それぞれの教科担当の先生を手伝う係で、配布物を配ったり、提出物を集めて職員室へ届けたりと、こまごまとした仕事を担う。
前日、同じ時間に行われたクラス目標の決定と係分担と同様、今日も学級委員が中心となって進行することになっていた。
「静かにしてください」
「……いったん会長の話、聞いて」
教卓近くに立った会長が口を開こうとした、その直前のことだった──
どこからともなく、小さな私語が漏れた。
その声に反応するように、近くの生徒がまた誰かに話しかける。たった数秒で、それはウイルスのように感染を起こし、気づけば教室はざわついていた。
誰がきっかけだったのか、もうわからない。ただ、鎮めるには少し遅すぎた。
昨日の7限では、誰かが話し出しても、せいぜい2、3人といったところで、張りつめたような重たい雰囲気が教室に漂っていた。
けれど今は、机に腕を投げ出して談笑する生徒、椅子の背もたれにゆったりと身体を預け、友人と会話する姿が自然と目に入る。
肩の力が抜けたような空気。緊張も、遠慮も、もうほとんど残っていない。
たった1日で、ここまで変わるものなのか。
学級委員も、予想外の空気に少し戸惑っていたようだったが、それ以上に、窓際に立っていた担任の表情には、驚きというより衝撃が見え隠れしていた。
原因は明らかだった。
この空気の変化は、彼女の登場が引き金になっている。
人と話すきっかけ、互いの距離を縮めるきっかけ。彼女は、それをこの教室にもたらした。
彼女が現れただけで、流れが変わってしまった。
何気なく周囲を見渡すと、こうも自然に人と話せた時期が懐かしく感じる。
いつの間にか忘れていた感覚だった。
今となっては、どこか他人事のようでもあるが、自分もかつては、こんなふうに話せていたのだろうか……。
「うるせー！」
担任の一喝が、空気を一瞬で凍らせた。
鍛え上げられた筋肉質な体つき、きれいに剃られた坊主頭、しわひとつない真っ白なワイシャツ。日焼けした小麦色の肌が、余計にその威圧感を強めている。
担任は今年で26歳。見た目だけなら、鬼のような厳しさを想像させる。
だが実際には、性格に抜けたところもあって、話してみると拍子抜けするほど親しみやすい。とはいえ、野球部の顧問という立場も手伝ってか、こうした場面での威厳はさすがだった。
怒り慣れているというか、怒るべきタイミングを心得ている。
さっきまでのざわめきが嘘のように静まり返り、教室全体が静寂に包まれる。
そのまま、教科員決めが始まった。
国語──特に古典に関しては、希望者が殺到することが予想されていたため、最後に回されることになった。
それ以外の教科は、特に揉めることもなく、黒板に教科名が書かれ、学級委員の指示に従って淡々と決まっていく。
誰もが本命を温存しているのは、見ていても伝わってきた。
各教科の担当者名が読み上げられるたびに、教室の前方から確認の声が飛ぶ。だが、国語以外には反応が薄い。
なかでも、世界史の教科員はひときわ静まり返っていた。
「世界史の教科員、2人」
担当の教師が厳しいことで有名で、誰ひとりとして手を挙げない。
少しの間をおいて、俺は静かに右手を上げた。
厳しい教師とはいえ、やるべきことをこなせば文句は言われないだろうし、無駄な気疲れをする争いよりは、よほどましに思えた。
「あと1人、誰かいませんか？」
結局、もう1人も女子が手を挙げて、すぐに枠は埋まった。
俺の斜め後ろに座っている子で、顔も名前もはっきりとは覚えていない。これまで一度も話したことはなかった。
その直後、教室の前方から、小さな反応が起きた。
「お～」
「すげー」
「頑張ってー！」
軽い賞賛と冷やかしの混ざったような声が、何人かの口からぽつぽつと飛んでくる。 誰もやりたがらなかった役を引き受けたという意味で、妙な注目を集めてしまったのかもしれない。
けれど、俺も、その女子も、特に反応はしなかった。
無視したわけじゃない。ただ、どう返せばいいのか、わからなかった。
昔の自分なら、「どう返すべきか」なんて発想にすら至らなかっただろう。
なにも考えず、反射的に返していた。
今となっては、その頃の自分を忘れてしまった。
クラスの空気は一瞬、重たくなりかけたが、それも長くは続かなかった。
何事もなかったように、教室はすぐに活気を取り戻していく。
理由は単純。ついに、国語の教科員決めが始まったからだ。
緊張と期待が入り混じった空気が、教室を包み込み始める。
右斜め前の席に座る上田の背中には、わかりやすいほどの気合いがみなぎっていた。背筋は反り、肩がわずかに浮き、身体全体が前のめりになる。姿勢ひとつで、その本気度が伝わってくる。
まず、現代文の教科員が決まった。
バドミントン部に所属する男子2人組が、何の迷いもなく、すっと手を挙げる。そのまま即決。ダブルスのペアらしく、座る位置も隣同士で、互いに目を合わせて小さくうなずき合っていた。
そして、本番が始まった。
「次は古典の教科員。やりたい人は手を挙げてください」
司会の声が響いた直後、教室中で一斉に手が挙がった。
ざっと見ただけでも25人ほど。クラスの半数以上が、古典の教科員を希望している。
これまでの教科員決めとは、明らかに空気が違っていた。
遠巻きに見ていたクラスメイトたちが、一気に前のめりになっている。
古典の教科員枠は2人──男子1人、女子1人。
世界史は別だったが、たいていの教科では同性ペアが基本だった。
ただ、古典に関しては希望者の偏りを避けるための、特別な裁量らしい。
選考方法は、公平性を期すためのジャンケン。
司会がそう説明すると、教室全体の緊張がさらに色濃くなっていった。
ジャンケンに向かう生徒たちは、戦場に向かう戦士のようだった。
表情は硬く、口元はきゅっと結ばれ、冗談のひとつも出ない。教室には、張りつめた沈黙だけが漂っていた。
勝者が生まれれば、当然敗者も生まれる。
生態系の本質、弱肉強食。
ジャンケンに負けた生徒のなかには、膝から崩れ落ちる者もいれば、机に腕を伏せてうなだれる者もいた。
それだけ、このジャンケンにかける気持ちが強かったのだろう。
早々に戻ってきた上田は、席に腰を下ろすやいなや、おでこから崩れ落ちた。
正直、そこまでして教科員になりたいとは思わない。
古典の教科員になれば、当然、彼女と接する機会も増える。
教科書の配布や提出物のやり取り、さまざまな雑用。おそらく、至近距離で言葉を交わす場面もあるだろう。
それでも、彼女に関わりたい、近づきたい、名前を覚えられたい、特別な存在になりたい、そういった情動は、不思議と湧いてこなかった。
