情

02 彼女の初授業

　さきほどまでの静けさが嘘のように、教室はざわつきに包まれていた。

　入学してまだ1週間。

　誰もが互いの顔色をうかがい、距離感を測るように言葉を飲み込んでいたはずだった。照れくささ、恥ずかしさ、周囲の自分に対するラベリング、一歩を踏み間違えたときに発生するリスクが気になり、自分の殻にこもっていた。

　だが、どこかその張り詰めた空気は、彼女の登場を境に一気に崩れさった。

　彼女の美しさは本能に訴えかける。

「やば」

「可愛すぎ」

「……女優？」

　ぽつり、ぽつりと漏れ出た本能的な言葉が、教室のあちこちで連鎖していく。

　普段なら目も合わせないような生徒たちが、隣の席と顔を見合わせ、言葉を交わし始める。これがいわゆる、人間の可能性とやらなのかもしれない。

　教室の空気が明らかに緩んだ。

　彼女の存在が、まだぎこちないクラスをつなぐ橋渡しになった。

　俺もまた、彼女から目を離せずにいた。

　生きてきた中で、誰かにこれほど見とれたことはなかった。

　まるで、ずっと探していた誰かに、ようやく出会えたような感覚。

　死ねないから生きている。ずっと、そんな感覚で、暗闇を彷徨っていた。

　けど、ここに来て少しずつ、その理由の欠片が見つかってきたような気がする。

　彼女との出会いも、そのうちのひとつなのかもしれない。

　気づけば、チャイムの音もとっくに鳴り終えていた。

　会長が静かに号令をかける。

「きりーつ」

　声は張りすぎず、落ち着いていて、どこか安心感がある。

　ざわついていた教室も、自然と静まりかえった。

　現実に引き戻されるように、立ち上がった。

　そしてそのまま、頭を下げた瞬間、ふとあることに気づく。

　……教科書が、ない。

　机の中を覗き込む。けれども、ない。

　ロッカーに置いたままなのを、完全に忘れていた。

　原因は明白だった。　

　もう、どうしようもない。

　机の中から別の教科書をそっと取り出す。とりあえず、開いたふりをしてこの時間をやりすごそう。

　……そう思った矢先だった。

「先生、教科書をロッカーに置いてきてしまったので、取りに行ってもいいですか？　すいません」

　右斜め前の席から、やや震えた声が聞こえてくる。

　声の主は、野球部の上田だった。快活で、おちゃらけで、皆を笑わせることに強い使命感を持っている上田にしては珍しく、緊張を滲ませた小さな声だった。いつもとはまるで別人だ。

「先生、すいません。俺もです」

「私もです」

「俺も」

「……私も」

　その一言を皮切りに、次々と手が挙がる。

　最初は男子生徒ばかりだったが、次第に女子の声も混ざっていった。

「いってらっしゃい。次からは忘れないようにね」

　彼女は、落ち着いた声でそう告げた。

　静かに謝りながら、ロッカーへ向かう生徒たちの列ができていく。

　ざっと見ただけでも15人は超えていた。自分も、その中の1人。

　教科書の山の中から、そそくさと国語の教科書と古典文法の教科書を引っ張り出し、ちらりと彼女に視線を向ける。

　15人以上が同じ理由で教科書を忘れるという異常事態にも、彼女まったく動じていなかった。

　彼女にとっては、こういったことが日常と化しているのかもしれない。

「今日は初回の授業なので、軽く授業の説明と、勉強方法について少し話して終わりにします」

　そう言って、彼女は静かに話し始めた。

　前に立つその姿は、どこまでも落ち着いていて、話し方に無駄な抑揚はなかった。

　けれど、だからこそ、言葉の一つひとつが教室の空気に静かに染み込んでいく。

　立ち居振る舞いや話し方までもが理想的で、彼女の絶対的な容姿や雰囲気と調和していた。

「…今の所は『大鏡』や『蜻蛉日記』を取り扱う予定ですが、変更される可能性もあるので、そのときは、授業でお知らせします」

　視線をそっと回して、周りの様子をうかがったが、彼女の話に耳を傾けている生徒は、ほとんどいなかった。

　皆、それぞれ教科書を開いたふりをしながら、意識の大半を前に立つ彼女へ向けていた。内容はろくに頭に入っていない。

　右斜め前の席に座る上田に至っては、教科書すら開いていない。綺麗に背筋を伸ばし、強い視線で存在の主張、そんなことを絶えずつづけていた。

　そんな姿は彼だけではなく、教室のあちこちに何人もいた。

　それでも、授業は淡々と進んでいく。

　声のトーンも話す速度も変わることなく、彼女は最後まで穏やかに語り切った。

　何もかもが異常。

「じゃあ今日はここまで。これから1年間、よろしくね。……号令お願いします」

　その言葉を合図に、会長が再び号令をかける。

　全員が静かに立ち上がり、授業は穏やかに締めくくられた。

　終わったあとも、しばらく余韻が残っていた。あまりにも早く感じたからだ。

　こんなにも授業があっという間に終わったと感じたのは、古典が初めてだった。

　50分が100分以上に感じられる現代文や数学の授業の変わりに、彼女の授業をずっと受けたいと思った生徒は、自分だけではないはずだ。

　残り時間ばかりが気になる授業とは、まるで別物だった。

　彼女は荷物をまとめると、誰にも目を合わせることなく、足早に教室をあとにした。そして、その背中が見えなくなるのと入れ替わるように、教室のあちこちで彼女の名前が飛び交い始めた。

「他の教科はどうでもいいから、とにかく古典だけ勉強するわ」

　上田が、わざとらしく大声で言った。

　周囲のクラスメイトたちも笑いながらうなずいている。

　ロッカーに古典の教科書を戻していると、すぐ近くから男たちの声が聞こえてきた。

「古典だけは頑張ろう」

「当然だろ」

「こんなに何かを頑張りたいって思ったの、初めてだ」

「……俺の、生きる理由」

　静かで、けれどどこか本気を感じさせる声。

　彼女は、たった一度の授業でクラスの空気を変えた。

　皆が自然と打ち解け合い、距離を縮めるきっかけとなった。こんな光景、今まで見たことがなかったし、これから先もそう何度もあるものではない。いや、ないだろう。

　もともと勉強は得意でもなければ、好きでもなかった。

　幼い頃から、どこか義務的な付き合いだった。期待値を上回れば、母さんは喜んでくれた。そうでなければ、……。思い出したくもない過去の記憶

　勉強だけでなく、日常のあらゆるところに散見する地雷を、回避しながら生きる日々。　できるか、できないか、そんな悠長な選択肢はなかった。やるか、やらないか、ただそれだけだった。

　でも、今は自由だ。やっても、やらなくてもいい。

　ただ、古典だけは…。

　少しくらいなら、やってみてもいいかもしれない。

　そう思える自分が、たしかにそこにいた。

　偶然で成り立っている世界。

　その対極にある、「運命」という名の必然。

　世界そのものに恨みすら抱きたくなる瞬間は、これまで何度もあった。

　それでも、自分にとって都合のいい運命だけは、信じてみたい。

　そう思える自分が、たしかにそこにいた。

　数学の公式。宗教の律法。宇宙の摂理。

　根源的に定められた、触れることのできない普遍の証。

　彼女の存在は、もしかすると、それらと同等に位置するのかもしれない。

　彼女は常にそこにいる。

　近づいてこようが遠のこうがそれはそう見えているだけであって、本当は動いていない。仮に動いていたとしても、気づけば彼女は元の場所に戻っている。

　結果的に、いつもそこにいる、何があっても動かない。