情

26 さだめ

　ギリギリまで迷っていた。

　彼に対して、時々してしまういじわる。

　断れない性格を逆手にとって、こっちの都合に巻き込んでしまうこと。

　これが、彼と同年代の女の子がするのなら、まだわかる。

　けれど、それを─10個も年が離れた私がしていいのだろうか。

　何度も自問を繰り返し、ギリギリのギリギリまで悩んだ。

　……でも、彼に会った瞬間、心は決まった。

　その日、彼は制服姿にも関わらず素の状態。つまりすっぴんだった。

　そんなことは今までで、一度もなかった。

　それは──彼が誰かと、素の状態で会っていたという証拠。

　間違いない。

　どうしてか、それだけで靄がかかっていた視界が開けた。

　「杉原真由」

　ふと、名前が思い浮かぶ。

　以前、初めてスマフォを預かった日に、通知に出てきた名前。

　その後も、彼のスマフォを預かるたび、彼女の名前を何度も目撃した。

　誰とどんな時間を過ごそうと、それは彼の自由だ。

　……ただ、素のままで誰かと会う余裕があるなら、私とも過ごしてもらう。

　トレーニング──彼を鍛え抜くためだ…　

　正直に言えば、私は「純粋な利他性」なんて存在しないと思っている。

　「誰かのために」の中には、必ず、自分への何かしらの見返りや期待が含まれている。その何かは、

〝他者から与えられるかもしれないし〟、

〝自分自身で与えるものかもしれない〟。

　今回のことも、彼のためには違いない。

　けれど、それは同時に、私自身のためでもある。

　だとしても──

　与えられたことに対する罪悪感から、彼が次回の試験に真剣に取り組むなら、それはむしろ正しい行動なのかもしれない。

　時に屈折でさえ、見る角度によっては真っ直ぐに見える可能性もある。

　そう自分に言い聞かせながら、お酒のボトルを、彼の持つ買い物かごへと突っ込んだ。

　試験は散々だったらしく、「赤点は回避できたと思います」の連呼で、

　その顔には、反省も、次回への意気込みも、何も浮かんでいなかった。

　いつもの調子で、冗談まじりに喝でも入れようかと思ったが──できなかった。

　今、私の目に映る彼には、それを言えなかった。

　素の状態での制服姿が、あまりにも新鮮だった。そして戸惑った。

　……どっちが本物なんだろう。

　でも、こんな子が高校にいたらなぁ～。

　素顔＋制服の組み合わせは、色々とまずい。

　カッコ可愛い弟？ ペット？

　叱れない。ほんと “何なんw”。

　本当に高校生なんだ。

　そんな中、ふいに彼から「合わせたい人がいる」と告げられ、なぜか素直に受け入れてしまった。

　言葉の主が彼だったからだろうか。

　なんとなく、すごい人を連れてくるような気がした。

　そして──実際にすごい人を連れてきた。

　初対面のその人に、私は挨拶も忘れて、ただ見とれてしまった。

　基本的に人に見とれるなんてことはしない。自分より上だと思う瞬間があまりないから。…彼には見とれてばっかりだけど。情けない。

　雰囲気が、彼にそっくりだった。姉弟なのかと思うほどに。

　そして容姿が優れている。

　顔の系統自体は彼とは異なるが、〝美の集約〟という点においては共通していた。

　でも、なんというかあまり人間味が感じられないというか、彼からも時々感じられる奇妙な感覚が、この澪那という女性は存在自体がそんな感じだった。

　スナックに通っていたという、過去の話を聞いたときは、驚いたというより、慄然とした。

　私が以前ぽろっと口にした「ウィスキーが飲みたい」という一言を覚えていてくれたこと、それはもちろん嬉しかったが、……ただ、それでも。

　高校1年生、15歳の少年が、プレゼントにウィスキーを選ぶなんて。

　その発想もセンスも、どこかイカれてる。

　けれど、彼の背景や、これまでの言動を改めて思い返すと──

　妙に納得してしまう自分がいた。

　世の中には、本当にいろいろな境遇の人がいる──そう実感すると同時に、育ってきた環境の違いで生じる、感覚のズレについて、改めて気をつけようと思った。

　なんとなくの考えで、自分の中の〝当たり前〟を彼に押しつけること。

　それは、彼を余計に苦しめてしまう気がした。

　……こんなことを思ってしまう自分が嫌にもなるが、

　どうしてか、彼を見ていると、人は生まれた瞬間に、いや、それ以前から、どういった〝運命〟を辿るのかが決定づけられているような、そんな気さえしてくる。

　決められたレールから逸れたつもりでいても、実はその逸脱すらも、最初から敷かれたルートのひとつだったりして。

　きっとそれは、彼自身の背景や、澪那という女性の雰囲気が、あまりにも、自分が想像する〝数奇な運命〟を辿る人のイメージに近いからだろう。

　第三者の私から見れば、彼らが過ごしてきたであろう絶望的な時間すら、どこか似合っていると思ってしまう。

　はぁ……。

　そんなことを思いつつも、ふと、彼への情がどれだけ深まっているかを自覚した瞬間、こんなことを考えてしまった自分を心底責める。

　こんな浅ましい人間は、私だけなんだろうか。

「彼があんなに人に心を開くことは、珍しいんです。だから少しほっとしてます。　　　　　　　　

東京で過ごしてた最後の頃なんて……」

　言いかけて、彼女は言葉を切った。

　2人きりで話すようになってから、彼女の雰囲気は、彼と一緒にいるときよりも、わずかに明るくなった。

　けれど、何かしら心の葛藤を抱えているようにも見える。

　聞きたくない。

　知ってしまったら、私はきっと受け止めきれない──そんな気がした。

「彼がここまで取り戻せたのは、結衣さんが一緒にいてくれたからです。ありがとうございます」

「彼のご両親は、どんな方だったんですか？　言える範囲で、教えていただくことはできませんか」

「……結衣さんは、知っておくべきだと思います」

　そこからは──正直、衝撃の連続だった。

　最初から最後まで、間髪なくストレートで殴られ続けるような、そんな感覚。

　言葉の一つひとつが重く、硬く、痛い。

　当然、その場ではとてもじゃないが消化しきれなかった。

　だがその分だけ、彼への情は一層強くなった。

　ひとりの人間の「生存権」を守ること──

　それは育ってきた環境や立場に関係なく、ひとりの大人としての責務だ。

　……言い訳になるが、

　夜になってからは、その反動で──私はちょっと、好き勝手しすぎた…

「勉強には、基本的に答えが決まってるけど、人生にはないの。自分で考えなきゃ」

　そこから先の記憶は、飲みすぎたせいでところどころ記憶が曖昧だ。

　ただ覚えている限りでは──彼にメイクをしてもらい、写真を撮ってもらい、こちらの要望を伝えれば、その場で加工までしてくれた。

　……そんなことになるなら、前日の夜から絶食しておけばよかった。

　ただ、彼の〝才能〟に脱帽した、それだけは強く記憶に残っている。

　才能とは恐ろしいなと初めて思った。

　メイクも、写真も、加工のセンスも──なぜだろう、明確にどこが違うのか言語化できないのに、根本的に〝何かが違う〟と直感的に感じた。

　本人は「全部我流です」と笑っていたけれど、それであの完成度なら、

　本格的に学んだら、一体どうなってしまうのだろうか。

　だから、聞いてはいけないとわかっていた質問を、つい口にしてしまった。

「高校を卒業したら、どうして行きたい？」

　その問いが、彼にとってどれほど負担になることは、

　前にも同じことを聞いていたから、わかっていた。

　それでも、これだけの才能がそのまま枯れていくような選択肢だけは…

　そんなことを思ってたら、つい言葉にしてしまっていた。

「……大人に近づくのが怖いです」

　彼は低い声で、そう口ずさんだ。

「願った人生、望んだ人生──そんなもの考えるだけ無駄じゃないですか。

どうせ、実現されない。ただ、一日でも悩みごとなく、心配ごとなく過ごせることが、今の夢です」

　その言葉は、どこまでも現実的で、残酷で、そして──静かだった。

　彼は大人を、人生を知りすぎている。

　光も影も、幼少期から嫌となるほど記憶に、克明に刻み込まれている。

　ただ同時に、彼はまだ少年らしい〝純粋性〟を残しているとも思った。

　現代のスマフォ時代は、

　自分と向き合う時間を避けるには、あまりに都合のいい世の中だ。

　大事なことを見失う努力に奔走し、いつの日かその代償に後悔する日が来る、

　そしてそれすらも、見失おうと努力する。

　それが永遠と連鎖する。

　彼は、「孤独」、「孤立」と向き合い、自ら受け止めてる。

　……だからこそ、難しいのだ。

　私は、どうやって彼と向き合っていけばいいのだろう。

　私は、彼の親でもない。ただの近所の住人──盛って考えても、友人程度だ。

　「私がなんとかする」

　──そんな傲慢で無責任な態度は、彼に対して失礼だし、とれない。

　15歳の私は、どんな大人になりたかったのだろう？

　──たしか、明確な「なりたい大人像」がなかったから、逆の思考で、裏から表に繋げる手法をとった気がする。

　つまり、「なりたくない大人像」を先に思い描いて、そこから裏返しにして、目指すべき方向を探る──そんな思考の組み立て方だった。

　これは、わりとおすすめかもしれない。

　「なりたい大人像」なんて考えても、何も思い浮かばないし、考えるだけで疲れてしまう。

　けれど、「なりたくない大人像」なら、驚くほど簡単にポンポンと出てくる。

　そして、そのなりたくない大人の真逆に、自分が本当に望んでいる理想像が見え隠れすることもある。

　少なくとも、私自身はあの頃にそうやって探った道が、今になってもあながち間違っていたとは思わない。

　今の時代に生きる10代は、どんな大人になりたいと思っているのか？

　そもそも、大人にどんな印象を抱いているのだろうか？

　私と同じように、「なりたくない大人像」が次々と思い浮かんでくる人が、どれだけいるのだろうか？

　でも、これだけは、彼に伝えておきたいと思っている。

　「〝普通〟とされる人生を送ってきた大人にだけは相談しては駄目」

　それは彼を、より深い孤立や絶望へと導いてしまう最悪の選択だから。

　もちろん、誰の人生であっても、痛みや混乱が伴う。

　人生とは、本来そういうもの。

　ただ、彼のような繊細で複雑な背景を持つ子どもにとって、

　極地的な痛みと極地的な混乱を経ずに育った〝大人の理屈〟は、無神経な刃となる。

　言葉は内面に直接的な痛みを与える、凶器。

　時に死に追いやることもある。

　できることなら、彼の近くに、

　彼の深さを理解できるだけの知性を宿した人がいてくれたら──

　そして、彼が前を進めるよう、導くことのできる啓蒙家がいてくれたら──

　そう願わずにはいられない。