情

25 知らなかった世界

　図書館で一緒に勉強した日以降、私たちは時々、連絡を取り合う関係になった。

　といっても、2～3往復で完結するような、あっさりとしたやりとりばかりだ。

　体調を気づかったり、一緒に勉強をする約束を交わしたり。

　話題は決まっていて、目新しさもない。

　それでも、彼との間に、細くても繋がりが生まれたような気がして、どこか嬉しかった。

　彼は試験の出来が散々だったみたいだけれど、もし不運な天災に巻き込まれなければ、全科目でそれなりの点数を取っていたと思う。

　時々教えているから、それくらいのことはわかる。

　彼は、自分には才能がないと思い込んでいるけれど、決してそんなことはない。

　それでも、そう思い込んでいる彼の方が、私好みだ。

　あの日から、少しずつ回復に向かっているように見える。

　けれど正直、それが本当かどうかを見抜くのは難しい。

　なぜなら、彼の本当の姿は、仮面の奥に隠されている。

　だから、声の調子や、雰囲気の違いから、判断する以外に術がない。

　言葉は信用できない。

　心配をかけたくないためや、

　誰かに迷惑をかけるくらいなら、

　彼は平気で嘘をつく。そこには一切の抵抗はない。

　おそらく、そこには罪悪感が深く関係しているのだと思う。

　自分が人に迷惑をかけること、

　あるいは、かけてしまったこと、

　そのどちらに対しても、彼は異常なほどの罪悪感を抱く。

　それは、接していればすぐに伝わってくる。

　そこで、試しに食事に誘ってみたら、驚くほど自然に奢ってくれた。

　罪悪感を利用した、なかなかにひどいことをした。

　でも、食事の日が決まったその夜、私はこれでもかというほど、勉強に集中した。

　あれだけ深く没頭できたのは、もしかすると人生で初めてだったかもしれない。

　この試験を乗り越えれば、彼との食事が待っている――

　そう考えたら、無限の労苦も、快く受容できた。

　試験の出来は、文句なしだった。

　ベストを尽くせたし、それに見合った結果が返ってくるはずだと、自信をもって言える。

　食事をしているときの感情は、今でもよくわからない。

　言葉で表したいのに、私はあの感情を表現しうる言葉を知らない。

　それだけ鮮烈なものだった。

　今の彼は、基本的に断らない。いや、断れない。

　「感謝されている」という負い目を抱えている以上、立場を逆手に取らない手はなかった。自分でも性格が悪いと思う。でも、こうでもしなければ、学校の外で2人きりになる時間は作れない。

　彼と一緒にいるときは、不思議と素でいられる気がする。

　……でも、そうだ。

　初めて彼に、不満を抱いた。

　見た目の感想を求めたら、彼自身がメイクをする人間だからなのか、各パーツごとに、どのメイクがどう効いているかまで細かく分析して褒めてきた。（……独特すぎる。）

　そんな褒め方、今までされたこともなければ、この先、そんな褒め方をする人に出会うこともない気がする。

　褒められているのに、顔を分解されているような、不思議な感覚。

　メイクをしていても、その奥にいる素の私を、彼は表層の幻影を突き破って、見抜いてくる。ある意味、恐ろしい目だと思った。

＊

　隣で自転車を押す彼のカゴに、さりげなく自分のカバンを入れてみたり、

　2人分の影を写真に収めてみたり、それまでの私なら、間違いなく「無意味」だと切り捨てていたような行為ばかりに走った。

　終わりがわかっているのに、どうしても抗えなかった。

　理性は、あくまで理性でしかないという発見。

　そして、彼の顔はやはり彫刻のようだった。

　少し痩せたこともあって、頬や顎まわりの余分な線が消え、輪郭がよりはっきりと浮かび上がっていた。腕も細く、骨ばっていて、美しかった。

　そして、ハイライトイベント。

　なんと、プリクラを一緒に撮った！

　彼の腕を引っ張って機械の中へ連れ込み、同じ画面に映る。

　出てきたプリクラには、当たり前だが隣に彼がいた。

　そのこと自体も不思議だったが、それ以上に、どこまでも加工の余地が残されていることに驚いた。

　私の写ったプリクラの1枚が、彼の手元に渡る。

　保存したデータは、後から私が送信した。

　その1つ1つの工程が、私には感動的だった。

　果たすことができないと諦めていた、

　青春という〝黄金の時間〟を自分が過ごしている。

　どこか信じ切れずにいる。

　感動すら通り越して、空白すらにもたどり着く。

　今も、ひとりの時間だけは――

　その時間だけは、スマホの設定画面を、彼とのプリクラに変えている。

　正直、プリクラを撮った後は困った。

　上手くいってもプリクラまで、という計画しか立てていなかったから、その後のプランなんて一切用意していない。

　時間をどう過ごせばいいのか、どんな話をすればいいのか、完全に詰んだ……。

　どうすることもできず、やけくそで入学式の話を振った。

　思い返すたび、話題のセンスが終わってると自分でも思う。

　それなのに…。

　ここで終わらないのが、彼だった。

　相手が彼であることを、完全に忘れていた。

　何事もなかったかのように、その話題がフックとなり、彼は突然話す量が倍になって、いろいろと語ってくれた。

　それも、相当センシティブな話を。

　話が進むにつれて、ひとつ疑問が浮かんだ。

　――これ、無料で聞いていい話なのだろうか？

　レジ袋が有料で、この話が無料とは……世界のバランスは、あまりにも歪んでいる。

　試験を頑張ったから、そのご褒美なのかもしれない。

　彼には申し訳ないけれど、嬉しかったし、素直に気分がよかった。

　――この人には話してもいい。そう思われている証拠だから。

　話していると、彼の深い洞察や、男性らしからぬ視点、思慮深さにたびたび驚かされる。彼だけが持つ、独特な角度から世界を見ているような気がする。

　彼が私見やエピソードトークを語ってくれるたびに、私の中で、彼の輪郭が少しずつ構築されていく。

　そして…

　わかっていた。だが、実際に経験してみると、なんとも言えない気持ちになる。

　彼に罪はない。

　けれど、あの顔であんな話をされたら、どうしたって気になってしまう。

　そのせいで、家に着いたとき、あんな恥ずかしい発言をしてしまった。

　不思議な体験だった。

　言葉というものが、考えの前に出た。

　考えてからでなければ口にしないのが常の私にとって、それはあり得ないことだった。

　言ったあと、自分に問いかけてみた。

　本当にそう思っていたのか。……結果、一致していた。

　放課後の数時間が、こんなにも楽しいと感じたのは、人生で初めての経験。

　お母さんがかつて言っていた言葉が、呪いのように思い出される。

「恋愛は、理性ではなく、感情の奴隷になるってこと」

　なんとなく、その意味がわかった。

　お母さんは、きっと、私をこうさせたくなかったんだ。

　理性は、あくまで理性にしかすぎない──その発見を、一番恐れていたのかもしれない。

　でも、彼は私を救い出してくれた。

　だから、私も彼を救いたいと思った。

　合理的に生きることが、そんなに大切なのか…

　それはきっと、立場の違いなんだろう。

　じゃあ、お母さんの言うとおり、従順に合理性だけを追求して生きた結果、その反動で取り返しのつかないことをしてしまったとして、その責任を取ってくれるの、非を認めるの？

　……わかってる。

　私の責任、絶対に非を認めない。

　欲が出る。

　阿呆になりたい。

　理屈や合理性を超えたところで、ただ笑いたい。泣きたい。願いたい。

　行きたい場所、やりたいこと、話したいこと。

　あらゆることを想像してしまう。

　そして、そのすべてが、どうか蜃気楼で終わりませんように──。

　青春・花様年華。

　覚悟はしているつもりだ。

　持てる全てを賭けるに値する、ただ一度きりの賭け。

　……こういった思想すらも、「甘い人生観」と一言で片づけられてしまうのだろうか。それが大人になるということなら、私は大人になりたくない。

　あぁ。子供だ。ピーターパンの世界なら許されただろうか…