情

27 初めてのテスト返し(1)

「出席番号順にとりにこーい」

　教室に響く教師の呼び声と同時に、ざわめきが一気に広がった。

　カーテンの間から差し込む昼下がりの光が、教室の床に細長く伸びる中、

　黒板の前では、教師が束になった答案用紙を持って、生徒を待ち構えている。

　前の席から順に立ち上がって答案を受け取っていく。

　机のきしむ音と椅子の引きずる音が重なり合い、教室全体は、ちょっとしたイベント会場のような熱気に包まれていく。

　この時間の生徒の反応は、学校やクラスによって異なるのだろうか。

　自分のクラスは、これでもかというほど盛り上がっていた。

　答案を手にして席に戻るなり、誰かが「うわぁー赤点俺赤点」と叫ぶ。

　それに対して周囲が爆笑し、いつものお調子者たちが奇声に近い歓声を上げる。

　まるで、点数の悪ささえもネタにして笑い合える空気が、ここにはあった。

「すげ～なお前、天才やん」

　別の一角では、高得点を取ったらしい生徒が、周りに囲まれてちやほやされていた。その生徒は、満更でもない表情を残しつつも、お前等とは違うんだぞ、というどこか嘲笑めいたアピールを隠しきれていない。

　やがて、自分の手元にも答案が戻ってくる。

　今の所、英語と世界史以外は、すべて平均点以下だった。

　地学、43点。

　平均点60点。

　白い紙面に赤ペンで記されたその数字は、どこか他人事のようだった。

　結衣さんには怒られるかもしれない…。

　この先、晩年落ちこぼれる生活が待っているのかもしれない——そう考えても、

　心の奥から何かが湧き上がってくることはなかった。

　窓の外では、風に揺れる校舎の樹々が、鈍く淡い音を立てている。

　その緩やかな動きが、喧噪の教室とは裏腹に、世界の二面性を感じさせる。

　ふと横を見る。

　隣の席の生徒は、小さな紙切れに、各教科の点数と平均点を一枚の紙にまとめ、真剣な表情で見比べていた。

　几帳面に書き込まれた数字の列。蛍光ペンで色分けまでされている。

　その姿を目にした瞬間、自分がこの場にそぐわない〝異邦人〟のように思えてくる。

＊

「点数どうだった？」

「平均以下ばっか」

「うける」

「どこが」

「まぁまぁ、いいじゃん」

　試験のときに提出していたワークとノートの返却を、先生から頼まれた。

　杉原さんと一緒に、準備室まで取りに向かっている。

「真由はどんな感じ？」

「私はねー、今のところ90点下回った教科はないかな～」

「すごいね」

「まぁね。でも、次に返ってくるやつは負けちゃうかも」

「次なんだっけ？」

「とぼけちゃって、本当は知ってるくせに。古典！」

　間髪入れずにそう言われて、一瞬だけ言葉が詰まる。

「裕斗、古典だけはガチだもんね」

「……そんなことないよ」

　バレてた。まあ、それはそうか。

　杉原さんなら、それくらい簡単に見抜くか。

　中央廊下を、二人並んで歩く。

　俺はノート、杉原さんはワークをお腹のあたりで抱え、ぽつぽつと会話が続く。

「バレてないとでも思ってた？

私といるときも古典ばっかやってたし、授業中も古典だけは真面目だったし。

誤魔化せないからね。普段はノートに落書きばっかしてるくせに」

「よく見てるんだね」

「別にそんなつもりないけど……

あれって何書いてるの？　落書きっていうか、言葉とか、絵とか」

「うーん。そのとき思ったこととか、感じたこと。あとは適当に描いたりしてる。

やりたいようにやってるだけ」

「呑気だね～。勉強しなさい」

「そうだね。次の定期考査はちゃんとやるよ」

「嘘つけ」

「やるさ」

　淡々と答える。感情は、ほとんど込めていなかった。

「なんか裕斗ってさ、〝頑張る〟って言葉、使わないよね」

「あー、あんまり好きじゃないんだよね。『やる』でいいじゃん、それで十分でしょ」

「独特な感性してるね。そのままでいなよ～。それが裕斗だから」

　杉原さんは、少しだけ笑って、満足そうに頷いた。

　それにしても、全教科90点以上って、どんな生活してるんだろう。

　想像以上に、きっちりと時間を使っているのかもしれない。

　……けれど、その中には踏み込みきれなかった。

　知りたいと思ったくせに、いざ答えを想像すると、急に何も言えなくなる。

　その人が積み上げてきた時間や、境遇、選んだことに対して、呆気に取られるだけの存在になりたくない。

　向き合えないなら、最初から聞かない方がいい。

　打ち明けられるほうが、案外、楽なのかもしれないのに。

　ゆっくり教室に戻ってきたからか、授業開始5分前を切っていた。

　配るのは時間的に厳しいと2人で判断し、返却作業は後回しにすることにした。

　教卓の後ろにある棚へ、ノートとワークをまとめて置き、俺はそのままトイレに向かった。

「ん？……」

　入った瞬間、どこか鼻をつく空気に一瞬で気づく。

　トイレ特有の空気とは違う。

　中には男が群がっていた。

　異常なまでの人口密度。そして、制汗剤、整髪料、香水が入り混じった、強烈な刺激臭。

　目と鼻がツンとするような、エキゾチックな空気に満ちていた。

　ここは……トイレだったよな？

　視界に広がる空間は、用を足す空間ではなく、完全に即席のメイクルームだった。

　正面の鏡の前では、一軍らしき男子数人が堂々と髪を整え、

　「髪、変じゃないよな？」と真剣に確認し合う二人組が、左右の鏡を占有。

　日焼けした運動部の連中は、急に制服のポケットからBBクリームを取り出し、指で頬に塗り込み始めた。

　教卓近くに座る男子たちは、手鏡を片手に、あぶらとり紙で顔を入念にぬぐっていた。

「いやー大変だった！　姉貴に頭下げて貸してもらった」

　個室から出てきた男子たちは、どこかキメ顔で髪をセットしていた。

　手にはストレートアイロン、ヘアワックス、ハードスプレー。

「おー林田、この髪型どう？」

　話しかけられ、一瞬ためらったものの、

「いいと思うよ」

　とだけ答えた。

　正直、個人的にはあまり好みではなかった。

「おけい、サンキュー！」

　その声には、わかりやすい安堵がにじんでいた。

　みんな、彼女に見られようとして必死なんだ。

　表現の仕方が違うだけで、俺だって気持ちは同じだった。

　デート前の女子？　合コン前の男子？

　そういった境界がどうでもよくなるほど、ここには〝気合い〟しか存在していなかった。

　とはいえ、これはどういう心境なんだろう。

　よくある中高生のノリなのか、それとも、本気でねらっているのか。

「よし、気合い入れていくか！」

　パン！　と乾いた音が響く。

　彼らは互いの背中を平手で打ち、勢いをつけて笑い合っていた。

　その目は——本気だった。

　先ほどまで、テスト返却で魂が抜けたような顔をしていた男子たちは、もうそこにはいなかった。

　まるで蘇ったように、鏡の前で表情を輝かせている。

「平均点は72点で、私の受け持っているクラスの中では、群を抜いて優秀です」

　彼女の口から、平均点が告げられた。

　予想通り、70点を超えていた。

「うぉーっ」「よっしゃー！」

　数秒もしないうちに、教室の後方から男子たちが一斉に立ち上がり、奇声を上げ始める。

　拍手を送る者、拳を突き上げる者、互いに握手し合う者、果ては冗談で泣きまねする者までいて、まるで勝利を祝うチームのような騒ぎだった。

　それは滑稽でもあり、どこか微笑ましくもあった。

　今でしかできないこと——。

　この空間に満ちた熱量も、いずれは「懐かしい」と語り合う日が来るのだろうか。

　男子に比べれば控えめだが、女子たちの間にも静かな喜びが広がっていた。

　小さくガッツポーズをとる子、肩を寄せて笑い合う子。

　教室全体が柔らかな熱気に包まれていた。

　こんなにも一体感のある空気は、入学して以来初めてだった。

「平均点もすごく高かったし、これは私も驚いたんですが……今回は100点が5人いました。本当に、みんなよく頑張りましたね」

　そう言って、彼女は微笑みながら返却を始めた。

　俺は出席番号が後ろの方ということもあって、前の人たちの反応をよく見渡すことができる。

　用紙を受け取った誰もが、目元をゆるめ、思わず口元をほころばせている。

　なるほど、たしかに平均点が高いわけだ。

　やがて、杉原さんの番になった。

　彼女は解答用紙を受け取ると、ちらりと俺の方を見て、不自然なほどあっさりと笑った。

　その仕草だけでわかった。

　（案の定、その日の夜、満点のテスト用紙の写真がメッセージで送られてきた）

　列は思ったよりも早く進み、すぐに自分の番がきた。

「ありがとうございます」

　小さな声でそう言って、答案用紙を受け取る。

　目を合わせることもなく、そのまま足早にその場を離れた。

　ほんの一瞬、背後から視線を感じた気がした。

　…だが気のせいかもしれない、きっとそうだ。

　72点。

　予想していた通りの結果。

　試験自体は、正直言って簡単だった。

　ワークや板書からそのまま出題された問題も多く、授業中に「これ出るかも」とほのめかされた語句もすべて含まれていた。

　集中して臨んでいれば、90点台も狙えた。

　でも、それは望んでいなかった。

　彼女に、自分の存在を印象づけたくはなかった。

　副担任としてこのクラスに関わる彼女にとって、担当科目の成績優秀者は必ずと言っていいほど意識に残る。

　それがどれほど短い時間であっても、注視される機会は生まれてしまう。

　何の印象もない生徒でいたい。

　空気のように、その場にいるけれど目にとまらない存在でありたかった。