情

22 テストが終わったら…(2)

　会計を済ませ、店を出る。

　外に出ると、午後の陽射しが差し込む街に、スマホを見ながら歩く人たちがまばらに行き交っていた。誰もが無表情で、誰とも視線を交わさない。

その中に紛れていた方が、きっと楽だと感じてしまう。そう思える人が〝普通〟であることが、時代性を物語っていた。

「家まで送るよ」

「何言ってるの？ 今からショッピングモールに行くんだけど？？」

「え……？」

　そう言いながら、杉原さんは俺の腕を軽く掴んだ。力は強くないが、拒否するエネルギーを完全に吸い取られた。

　導かれるまま身体は動き、そのまま、近くにあるショッピングモールへと向かうことになった。

　国道沿いの道を、ふたりで並んで歩く。

　俺は自転車を押しながら、杉原さんは自分のバッグを前カゴに放り込み、手ぶらで軽やかに歩いていた。

　耳に染みる蝉の声が、真夏の濃さを物語る。

　ふと、源氏物語で読んだ「空蝉」の名が頭をよぎる。殻だけを残して飛び去る蝉のように、この時間も、きっと二度と戻らない。

　陽に照らされたアスファルトの端に、寄り添うように伸びる二人の影。

　杉原さんは、その影をそっと写真に収めていた。

「とりあえずメイク落とし持ってきたから、着いたら落として。

　今日は人いるだろうし、じゃないとバレちゃうぞ。てか、それって普通のやつで落ちるやつ？」

「……擦ればなんとか」

「悪く思わないでね」

　少しだけ笑みを浮かべながら言うその口調には、悪気のなさと、どこかしらの計算高さが同居していた。

　結局、着いてから、渡されたペーパータイプのメイク落としを何枚も使って顔を拭いた。

　滑らせるたびに、薄く色づいた化粧がじわりと取れていき、鏡の中の自分が、徐々に〝素〟に戻っていく。

　こういう時に、自分の顔を見ると、凝視してしまう。

　鏡によって、映りが違うのはわかるが、ただ、より客観的に見れた。

　にしたって、家の鏡、学校のトイレの鏡、試着室の鏡、スマフォのカメラ、どれもどこか違うし、どれが本物かわからない。

　杉原さんは、俺が断れないことを知った上で連れ出している。それを責める気にはなれないが、どうしようもない無力感が残った。

　――これからは、図太さがなければ生きていけないのかもしれない。

　だとすれば、自分はただの〝loser〟だ。

「プリクラ撮るの、入学式の日が最後だから、すごい久しぶり」

　そう言って、杉原さんはプリ機の前で足を止めた。周りにはカラフルな幕やポスターが並び、甘いフードコートの匂いと油の匂いがかすかに混ざっている。

　頭上の蛍光灯がじんわり白く滲んで、機械の排気口から生ぬるい風が足元に流れてきた。

「わ、狭っ。ほら、早く」

　杉原さんに促され、カーテンをめくって中に入ると、狭いブースの中に白い照明が広がる。彼女の髪がライトに照らされ、少しきらついて見えた。

　杉原さんはタッチパネルの前に立ち、撮影モードを選んだり背景をスクロールしたりしている。画面に映る自分の顔を横目で確認して、そっと髪を耳にかける仕草がやけに丁寧だ。

「これにしよ」

　とポップな背景をタップし、撮影開始ボタンを押すと、ぱっと画面が明るくなって２人分の顔が映った。

「もっと寄って、肩。……そうそう」

　軽く押されて、狭い箱の中で自然と距離が縮まる。思ったよりも近くて、杉原さんは息を少しのみ、照れ隠しみたいにピースを作って首をかしげた。

　俺はぎこちなく前かがみになったが、画面の端で彼女が小さく笑っているのが見えた。

　画面に「3…2…1…」の数字が光って、短い電子音。カシャ、と軽いシャッター。続けて「次は別ポーズ」の指示が出る。杉原さんはウィンクしてピース、俺はぎこちなく笑って片手を上げる。

「次、ほっぺ指で押さえるやつやろ」

　そう言って自分の頬に指を当てる杉原さん。俺も真似する。狭いブースの中、照明に照らされてちょっと顔が熱い。

　「3…2…1…」カシャ。おどけたポーズに、思わずお互い小さく笑ってしまった。

「ちょっと待ってて。加工するから。裕斗の分も加工してあげよっか？」

「……いいよ、別に」

「うん、するね」

「あれ…」

　パネルに指を走らせる杉原さんは、どこまでも楽しそうだった。

　画面に並ぶ自分の顔が、照明に飛ばされて少し別人みたいだ。どれが本当かわからなくなる。背後から空調の低い音と遠くのゲームコーナーの電子音がかすかに重なる。外はだるい午後で、ここだけ違う時間みたいだった。

「てかマジで、肌白すぎ、顔小さすぎ。後で写真送っとく！」

「ダウンロードできるって便利だよね」

「昔とは違うからね。記録が〝物〟から〝データ〟へと変わっているからね」

　ふと、図書室で読んだ『徒然草』の一節を思い出す。

　兼好法師が語っていた、移ろう世の無常観。

　プリ機の光も、外のざわめきも、世相も、人間も、その一切は時間の流れとともに過ぎていく。

　これから、その感覚を、実体験として学ぶことになるのだろうか。

「他に何かしたいこととか、行きたいとことかない？ あと1時間くらいなら付き合えるけど」

「今は特にないかな。でも、どうしたの急に。裕斗らしくない。……もしかして好きになっちゃった感じ？」

「それはない」

「おい！」

「いてっ」

　かなりの力で腕を叩かれた。悪意はなかったと思うが、意外と痛かった。

「……まぁいいや。とりあえず、どっか座って話そ」

　ショッピングモール内のカフェに入り、時間を潰すように2人してシェイクを注文した。

　奥まった静かな席に腰を下ろし、プラスチックのカップを両手で包む。氷が細かく砕けた音が、ストローを通してときどき耳に届く。

　俺はテーブルに置かれたプリクラの1枚に目を落とした。

「ちょっと見すぎ。さすがにプリクラ越しでも、そんなじっくり見られるのは、ちょっと恥ずかしい」

「あ、ごめん」

　映っているのは、笑顔の杉原さんだった。

　白く補正された肌に、整った目鼻立ち。光の加減で少しだけ浮き上がった輪郭は、現実のそれよりもやや淡く、どこか人形じみていた。

　でも、作り物の中にも、杉原さんらしい素の雰囲気がほんのわずかに混じっているようにも見えて、思わず目が離せなくなった。

　そういえば、俺が最後にプリクラを撮ったのはいつだったか。

　記憶をたどると、数ヶ月前、まだ東京にいた頃だった。

　相手は、時々通っていたスナックのキャストの方だった気がする。どういう流れだったかは思い出せないが、写真だけは今も机の引き出しに残っている。

　その一瞬が形になって残るということ。

　今、改めて目の前のプリクラを見て思う。

　そこに映る自分は、少しだけ頬を緩めていた。

　帰ったら、机の引き出しに入れておこう。

　いつかまた、この一瞬を思い出せるように。

「もう入学して、1ヶ月と少しが経ったんだね」

　シェイクのストローを回しながら、杉原さんがぽつりと呟く。

「入学式のこと、覚えてる？」

「人が多かった。校門の前で、家族写真を撮ってる人が多すぎて、単純に邪魔だった」

　そう言いながら、あの日の光景が脳裏に浮かぶ。

　生徒が恥ずかしがりながらも、保護者は誇らしげな笑顔。

　あるいは、生徒も保護者も揃って笑っていた。

　入学式は午後からだった。

　学校のすぐ裏手にある近隣の中学校が臨時の駐車場として開放され、

　そこから保護者と生徒が揃って、静かに、あるいは賑やかに学校へ向かう。

　新しい制服を着て歩く生徒たちの群れは、遠目からでもわかるほど輝いていた。

「……あの日の親の気持ちって、どんな心境だったんだろう」

　我ながららしくない質問だと思ったが、不意に口をついて出た。

　周囲のあの熱気と空気を、今でも不思議と覚えていた。

「さぁね。私はなんとなくわかるけど……口にはしたくない」

　杉原さんは少しだけ視線を落としながら言った。

「裕斗は、そういう場に親が来たことってあるの？」

「ないよ」

　答える声は自然と低くなった。

「節目ごとの式とか行事には、毎回お父さんの知り合いが来てた。スナックの常連とか、そこのママとか、キャストの人だったこともある」

　言いながら、何度か記憶にある顔が思い浮かぶ。

　入学式の日に見た、保護者たちの顔、そして生徒たちの顔――

　なぜか今でも鮮明に思い出せる。

　保護者たちは、みな同じような表情をしていた。期待と誇らしさが混ざった、似たような笑顔。

　そして、生徒たちもまた、どこか同じ顔をしていた。緊張と希望が入り混じる、均質な表情。

　その均一さのなかに、自分だけが混ざれずに立っていた。

　あの日の時点で、もう目立つ生徒、目立ちたがる生徒というのはわかっていた。

　彼らはきっと、これからの3年間も、同じように目立ち続けるのだろう。

「あの日、暑かったよね」

「そうだったね」

　杉原さんは頷く。ゆるき巻かれた髪がふわりと揺れた。

「それに、帰り道に見た、オレンジに輝く斜陽。あれ、すごかった。

なんか……忘れられないんだよね」

「そうなんだ～～」

　そこから、入学式の話題は、いつの間にか最近の学校生活の話に変り、あっという間に１時間が経っていた。

　シェイクのカップは、飲み終えた後に残った氷がすべて溶け、底には少し水かさを増した透明な液が揺れていた。

　店内では、いつの間にか新しい客が数組、席を替わっていた。

　店を出たあと、俺は杉原さんを家まで送った。

　家の前に着いたとき、玄関の前でふたりとも足を止める。

「明日から、テスト返しが始まるけど……休まず来なよ」

「うん」

　素直に頷くと、彼女はふっと微笑んだ。

　でも、その笑顔はどこか、いつもよりまっすぐだった。

「これから、たくさん思い出作ろうね。

裕斗が寂しさを感じることがないように、私が相手になってあげるから。……さっきみたいな顔、もう私の前ではさせないから」

　その声は、静かだったけれど、不思議と強かった。

　そのまま返事を待つこともなく、杉原さんはくるりと背を向ける。

　玄関のドアを開けると、一度も振り返らずに、軽やかな足取りで家の中へと入っていった。