情

21 テストが終わったら…(1)

「どうだった？」

　2日目の試験を終えたあと、図書室で杉原さんと一緒に、最終日の勉強していた。

　窓際の席には午後の光が静かに差し込み、室内にはページをめくる音と、時折響く椅子をひく音だけが控えめに漂っていた。

　2日目は、数ⅠA、地学、現代文。自分の苦手科目が揃っていた。

　一方の杉原さんは、いつもと変わらない落ち着いた表情をしている。教科書に視線を落とし、ペンを動かすその仕草には、どこか余裕を感じさせる。

　きっと、ちゃんとできたのだろう。

　試験前の1週間と数日の時間をスマフォに奪われていたこともあり、明らかに勉強不足だった。結衣さんにスマフォを預けて勉強に打ち込んだが、後遺症とでもいうのか、なかなか集中力がつづかなかった。過去の自分を取り戻すことが、当分の課題になるかもしれない。

「事故ると思ってたけど、真由が出るかもしれないって言ってたやつがたくさん出たから、大事故は起きなかった」

「ね～、私もびっくり。あんな的中するなんて」

　杉原さんは、出題されそうな問題をリストにまとめ、写真に撮って送ってくれていた。そのおかげで、赤点を回避できたという実感がある。

　自分もテスト勉強の時間を割いて作ってくれた。感謝してもしきれない。

「助かった」

「感謝してる？」

「うん」

「ならご飯でも奢って」

「明日でいい？」

「う、うん」

　たくさん与えてもらったのだから、奢るくらいは当然のことだ。

　そういう考えが、この頃の自分には根付いていた。

　真由だけではない。結衣さんに対しても、何かを〝与えられてばかり〟だった。

「明日って、古典終わったらすぐ帰れるんだっけ？」

「うん！ 簡易清掃して、ホームルームやって終わり」

「そっか、じゃあ明日の放課後。変装は？」

「メイクとか髪巻くのに時間かかっちゃう……」

「眼鏡外して、スカート折るだけでいいんじゃない？」

「だめ！ 絶対！ 今ですら、なんか変な感じだし」

　杉原さんは学校の中での姿だった。

　本来の姿に戻るための時間も、気力も、今の彼女には残っていないのかもしれない。

　考えてみれば、こうして互いに学校での姿のまま一緒に勉強しているのは、今日が初めてだった。

「たしかに、なんか気まずいかも」

「でしょ。あの姿見ちゃったら、物足りなく感じちゃうよね。心配しないで、私も理解してる。人間なんてそんなもんだよ。裕斗は賢い選択してると思う」

　杉原さんの言葉は、軽く笑うような口調だったが、どこか芯のある響きを持っていた。

　人の関係は、理論主体で構築するものか、それとも感情主体で築かれるものか、

　たぶん、後者が主人であるべきなのだと思う。

　今の俺には、その感情を正確に扱えるほどのヒューマニティが足りていない。

「わかった。明日もここで本読んでるから、ゆっくり準備して」

「本は読めるの？ 集中して」

「俺も最近気づいた。自分の好きなものなら、長くは読めないけど、少しは読める」

「そっか。……裕斗もメイクする？」

「しない」

「けち」

　他愛のないやりとり。それでも、杉原さんとは、どこか〝素〟でいられるようになってきた気がする。

　言葉を選ばずにやりとりできる友達。

　――そんなふうに呼べる存在ができたことが、少し嬉しかった。

　…大丈夫。杉原さんならきっと。

　最終日の試験は、世界史、英語表現Ⅰ、古典だった。

　世界史と英語表現Ⅰに関しては、正直、ほとんど記憶に残っていない。手応えがあったとか、なかったとか、そういう感触すら曖昧。

　古典に全神経を注いでいたからだ。

　問題の難易度はそこまで高くなく、問題集と教科書の内容を素直に理解していれば、それなりの点が取れる問題だった。おそらく、平均点は高くなることが見込まれる。

　やる気に満ちていた俺のクラスの面々なら、平均点80点超えもあり得る。

　試験が近づくにつれ、自習時間が増えていったが、男子のほとんど――9割近くが古典に全振りしていた。

　「全てを古典にかける」と言い切ったやつもいた。

　彼らは古典が好きなのか、それとも――彼女のことが好きなのか。

　俺は、どちらも好きだ。

　古典の世界に入り浸り、彼女という存在にも入り浸っている。

　図書室で読む本も、たいていは古典の現代語訳だった。

　ここは、静かで、落ち着いていて、自分を保てる空間だった。

　これ以上、真由や結衣さんに迷惑をかけるわけにはいかない。

　けれど――彼女を通して、楽しさや、生きる理由を見いだせるようになること。それ自体は、難しいことではないと思えてしまう。

　依存先。最後の避難所。

　今の自分には、彼女を〝利用〟してでも、生きていくしかないのだ。

＊

　ちょうど読みかけの本を読み終えたタイミングだった。

「お待たせ」

　顔を上げると、入口に立っていた杉原さんが目に入った。

　昨日よりも顔色が明るく、どこか余裕のある表情を浮かべている。

　試験が終わった解放感か、それとも少しだけ肩の荷が下りた安心感か。いずれにしても、緊張から解かれたのが一目で伝わってきた。

　成績の優れた人にとって、試験は評価以上の重荷になる。

　特に、杉原さんのように親の期待が大きい場合は、なおさらだろう。

「どう？」

　軽く首をかしげ、こちらの表情を探るように視線を寄せてくる。

「……リップ変えた？ 前に見たときよりも色が濃くなってる気がする。あと、他にもいろいろと違うような気がするけど」

　いつものナチュラルな印象とは違い、今日は明確に〝作られた〟杉原さんだった。

　ぷるんとした質感に赤みのあるリップは、柔らかな色味ながらも血色がよく、肌の白さを引き立てている。アイラインは目尻にかけて自然に延び、まつ毛もふんわりとカールがかかっていた。

　前髪はきっちりと整えられ、髪は左右でゆるく巻かれていて、軽く外巻きに入った毛先が顔まわりにやわらかく揺れる。

「正解！ どう？」

「すごい、完成されてる」

　細部まで計算された外見。だけど、どこか彼女らしい抜け感も残っている。

「あのさ～、メイクの評価じゃなくてさ、どう見えてるかを聞いてるんだけど」

「……かわいいと思う」

　その言葉は、意識的に選んだ言葉だった。

　本音だとしても、こういった言葉はできる限り使いたくない。変な勘違いを生むのが怖いし、何より、言い慣れていない。

「そんなわざとらしく褒められてもな～。……ほんとにそう思ってる？」

「うん」

　素直に返した言葉は、不慣れで、どこかぎこちなかった。

　昔なら、もっと自然に言えたのに。今は、そういう感情表現がうまくできなくなっている自分がいる。

「そっか～、……とにかく行こ」

「うん」

　3日間にわたって行われた試験の最終日。ようやく終わった安堵感に包まれて、昇降口や廊下にはゆるやかな空気が流れていた。

　俺たちのように食事に行く生徒もいれば、上田のように死んだような顔で部活に向かう者もいる。

　――最終日くらい、部活は一斉休止でもよかったんじゃないかと思う。

　杉原さんは遠慮する気など最初からなかったようで、待ち合わせたあと向かったのは、なかなかの高級店だった。

「チートデイだからね」と言って、前菜からデザートまで含めて、しっかりと完食していた。見た目に似合わず、食べっぷりは潔い。

　一皿ごとに目を輝かせ、ひと口ごとに満足そうに笑う。そうして気づけば、ひとりで4000円近く使っていた。

「美味しかった～。また奢ってね」

「いいけど……しばらく先ね。破産する」

「いいんだ～、ふふっ」

　杉原さんはいたずらっぽく笑ってみせた。

　その表情には、どこか〝素〟の彼女が混じっていたような気がした。

「こんな食べたし、夜は抜かないとだな～」

「どうして？」

「太っちゃうから」

　その言葉に、すぐさま「全然太ってないじゃん」とは返せなかった。

　体型や容姿に関する話題は、想像以上に繊細で、踏み込む距離感を間違えると容易に人を傷をつけてしまう。

　杉原さんはそう言いながらも、笑っていた。けれど、その奥にある本音は、簡単には測れない。

「裕斗はどういった体型の人がタイプ？」

「……意地悪な質問だね。男子と女子で、そのへんの感覚の違いをわかってて聞いてるでしょ」

「ごめんごめん。裕斗なら気づいてると思って、困った顔が見たくなっちゃった」

　いたずらを仕掛けるような視線をこちらに向けながら、杉原さんは水のグラスに指を添える。氷が静かにカラン、と音を立てた。

「意味わからないよね。太ってるから痩せたら、それはそれで〝痩せすぎ〟って言われるし。何やっても文句言われるんだったら、もう自分の中に基準作るしかないって思った」

　どこか諦めが混じった声音だった。

　――それが、たぶん唯一の方法だと俺も思う。

　SNSを開けば、細身のインフルエンサーが〝今日のスタイル〟として全身写真を投稿している。

　コメント欄には「細すぎ」、「理想体型」、「もっと太って」……正反対の価値観が無秩序に混ざっている。

　褒め言葉でさえ、誰かの傷になる。もはや何が正しいのかなんて誰にも言えない。

　少なくとも、SNSで語られる体型についての〝正しさ〟は信じるに値しない。

　無視する、そもそも見ない、それが最大の処方箋だ。

　ただ、それが難しいのがSNS。実際に経験して、地獄を見た。

　もしかすると、最大の問題点はその依存性、そしてそれを作り上げている、システム構造にあるのかもしれない。

「アイドルとかに〝痩せたね〟とか〝頑張ったね〟とか言う人、あれもだいぶ上からだよね。何を基準に、誰が評価してるんだろうって、たまに冷めた目で思う」

「そうだね」

　無意識のマウントがあふれてる。

　気づいてる人は疲れるし、気づかない人は悪気なく繰り返す。

「ねぇ、たとえばさ、高校生同士で付き合ってて、相手の体型に苦言を言う人がいたら、速攻で別れた方がいいと思うんだよね」

「……それ、高校生に限らなくない？」

「それはそうだ！」

　苦笑交じりに頷いた杉原さんは、手をひらひらと振って、グラスを置いた。

「なにより、〝本人に罪の意識がない〟ってところが問題だよね。悪意がないからこそ、止まらない」

　その〝無意識の加害性〟を止めるだけの体力が、今の人たちにあるんだろうか。

　思慮深くて、でも傷つきやすくて、それでいて、情報にはさらされ続けている。

　悪い意味で賢くて、常に多忙で、虚無っている。

　そんな現代人に、他人を〝わからせる〟だけの気力なんて、残っているようには思えない。