第20話 傀儡 (2)
気づけば、スマホのロックを解除するのも無意識だった。
反射的にサイトを開き、条件反射のように指を動かし続ける。
スクロール、タップ、再生、再生、再生。
終わりのないループ。意思なんて介入する隙はどこにもなかった。
それなのに、まるでプログラムされたかのように、また彼女のInstagramを開いてしまう。
まるで指先に彼女の名前が染みついているみたいに。
更新されていなくても、何度も何度も覗いてしまう。
アルゴリズムのせいで、世の中の優れてる人間がたくさん出てきて、その人たちがどこかに遊びに行ったことも知る。
「いいね」、なんて押せるはずがない。
自分があまりに惨めに感じる。
そしてまた、写真を見て感傷に浸り、セットでコンテンツの海に溺れる。
際限のない刺激に、自分という輪郭がすり減っていくのがわかる。
浮かんでくるたくさんの考えも、スマホに触れていれば手品のように消えていく。次の瞬間にはもう、何も思い出せない。
明日が来ることはわかっているのに、スマホを手放せない。
無限の供給。
そこに〝ある〟というだけで、期待が生まれ、需要が発生する。
そして、その衝動に抗えず、気づけば過剰に摂取してしまう。
画面の向こうでは、誰かの成功、誰かの充実、誰かの幸福が、まるで〝標準〟かのように次々と流れてくる。
比較されるために可視化された人生。承認の数が価値のように見えて、自分もまた、それを求める側に回っている。
アルゴリズム時代、情報化社会。知れば知るほど、かえって息苦しくなる。
話題を知らないと取り残されるという不安が、意識の奥で常にざわめいている。
流行の速度はあまりにも早く、追いかけようとするほど、自分の色がどんどん薄れていく。
〝知らなければ〟苦しい、〝知ってしまえば〟もっと苦しい。
どちらに転んでも疲弊が残る。
そんなの間違ってる。結果何も残らない。
それを代替する価値あるものが、日常にあったはずなのに、それが何だっかすらも、思い出せない。
思い出せたとしても、気づけばスマフォに触れている。
無限の労苦。
どうしても抜け出せない。
学校に行った日。
帰り道では、自分を変えようと何度も思った。
「今日は違う」「今日はちゃんとしよう」
――そんなふうに、帰宅するまでの間だけは理性が残っていた。
けれど、家に着いてドアを閉めた瞬間、もう終わっていた。
気づけばソファに沈み込み、スマホを手にしている。
時間の感覚が消える。
部屋の明かりも、時計の音も、まったく意識に入らない。
肉体的にも精神的にも、限界を超えた状態で、正面からスマホに勝てるわけがない。まして、まともに時間を使えなかったという後悔が拍車をかける。
その罪悪感を消すように、また画面にのめり込んでしまう。
ただの中毒者だと思った。
やめたいのにやめられない。
気がつけば、目の奥が焼けるように痛いのに、まだ画面を見ていた。
手は震え、喉が渇いても、水を汲みに立てなかった。
いつの間にか、倒れたときにひとりで立てなくなっていた。
物理的にも、精神的にも。
もし、あのとき結衣さんと真由がいなければ――今の俺は、もうここにはいなかったと思う。
結衣さんの存在の大きさに、改めて気づかされた。
入居してからこれまで、俺から積極的に話しかけるようなことはほとんどなかった。
それでも、結衣さんは変わらず声をかけてくれた。さりげなく、けれど確実に、俺との距離を埋めてくれていた。
きっとあの人は、自分が誰かの支えになっているという自覚さえ、あまりないのかもしれない。
それでも、あの人がいてくれたからこそ、俺はなんとか自分を保つことができた。
そんなことに、ようやく気づくなんて――自分が情けない。
また、結衣さんに救われた。
いや、心のどこかではわかっていたのかもしれない。
彼女が帰ってこなければ、俺はこのまま変われないと。
今でこそ、杉原さんがいる。
家の外でも、誰かと自然に言葉を交わせるようになった。
けれど、ほんの少し前までは、結衣さん以外の誰かと関わりを持つことなんて考えられなかった。
〝友達〟のような存在ができるなんて、やはり夢心地になる。
心が揺れ動いている。
またいつか、あの光景が繰り返されるのではないか。
自分が信じたものが、ただの虚構にすぎなかったと気づく瞬間。
人を信じたことが、結局は地獄への通行手形だったと――再び思い知らされる瞬間。
そんな未来が、ふと頭をよぎる。
人の認識なんて、曖昧で流動的だ。
人は見たいように世界を見る。
見たくないものには目を瞑る。
そして、自分の都合のいいように、事実を塗り替えてしまう。
たった一人の一言で、180度認識を変えることだってある。
きっと俺もそうだった。
現実を、ほんの少しだけ捻じ曲げてでも、救われたかった。
――また同じような過ちを、繰り返してしまいそうで。
いや、本当は違う。
……ただ、傷つくのが怖いだけだ。
