5/6

第５話：忘れても、消えるわけじゃない。

１：墓参り

　庄介が珍しく先に声をかけてきたのは、朝食を終えた直後だった。

「今日、ちょっと付き合え」

　それだけ言って、庄介は草履を履いた。湊は驚きながらも後を追った。

　向かったのは、町はずれの小さな墓地だった。常葉の海が見える丘の斜面に、古い石碑が並んでいる。庄介は迷うことなく一つの墓の前で立ち止まり、持ってきた線香に火をつけた。

　墓石には「凪原」と刻まれていた。

「……栞さんのお父さん？」

「ああ」

庄介は線香を立てながら、低く言った。

「昔、漁仲間だった。いい男だったよ」

　湊は黙って隣に立った。

「あの子が高校を出る頃に逝った。残された家族は……まぁ、本人から聞きなさい」

　それ以上は語らなかった。ただ、庄介がここへ湊を連れてきた理由は、言葉にしなくてもわかった。知っておきなさい、ということだ。

　二人でしばらく、海の見える丘に立っていた。

　風が来て、線香の煙がゆっくりと流れた。

２：潮騒の静けさ

　午後の潮騒は、客が少なかった。

　窓ガラスに細かい潮の粒が光り、店内にはコーヒーの残り香と掃除の匂いが混ざっている。マスターはカウンターの奥で新聞を折り畳んでいた。栞はまだ来ていない。

「よう、羽月くん。今日は早いな」

「少し早めに来てみました」

「コーヒーでいいか」

「はい、お願いします」

　湊はいつものカウンター席に座った。マスターがコーヒーを淹れる音が、静かな店内に低く響く。

　カップが差し出される。湊は一口飲んだ。

　マスターは新聞を脇に置いて、ゆっくりと言った。

「この間のこと、どうだった。旧灯台」

「行けました。景色が良かったです。栞さんも、少しだけ笑ってくれて」

「そうか」

　マスターは目元に笑みを浮かべた。

「あの子が人前で笑うのは、珍しいんだよ」

「……そうなんですか」

「うん」

「でも、栞さん、スケッチブックを持って行ったのに、描かなかったみたいで……」

　マスターはカウンターを拭きながら続けた。

「栞の絵、昔は本当に上手かったんだ。人物も、風景も。見た人が黙っちゃうような絵を描く子でね」

　湊は顔を上げた。

「お母さんに反対されてから、人に見せなくなってしまったけどね」

　マスターの声は変わらず穏やかだったが、言葉の奥に何かが滲んでいた。

「描くことはやめてないんだよ。ただ、外に出す勇気が持てなくなっただけで」

　それが湊への、マスターなりのメッセージだとわかった。

「……最初に見せる相手が、大事ですよね」

　湊が言うと、マスターは少し驚いたような顔をして、それからまた笑った。

「そういうことだよ、羽月くん」

３：スケッチブック

　栞が少し遅れて店に来た。

　配達の袋を下ろし、息を整えながらカウンターに入ってくる。その手にスケッチブックがあった。表紙の角が擦れて、長く使い込まれた様子が見えた。

「お待たせしました。今日は港で少しだけ描いてきました」

「お疲れ様」

　栞はエプロンを結び直しながら、スケッチブックをカウンターの端に置いた。湊の視線が自然とそこへ向かう。スケッチブックの端に、古い写真が挟まっているのが見えた。

　湊はしばらく迷ってから、口を開いた。

「そのスケッチブック……見せてもらってもいいですか」

　栞の手が止まった。一瞬の沈黙。

　それから、小さく頷いた。

「……いいですよ。でも、ページは乱暴に扱わないでください」

　湊はゆっくりとページをめくった。港の風景、岬のスケッチ、商店街の軒先。鉛筆の線は迷いがなく、光の当たり方への観察が細かかった。描く人間が、本当に「見ている」ことがわかる絵だった。

　ページを進めると、一枚の写真が挟まれていた。

　若い女性と、小さな子ども。二人が手を繋いで、どこかの海辺に立っている。写真の裏には日付と地名が書かれていたが、インクが滲んで読みづらかった。

　湊の指先が、写真の端で止まった。

「それは」

　栞の声が、静かに割り込んだ。

「……昔の写真です。母と私です」

　湊は顔を上げた。栞は目を伏せていた。店内の空気が、一瞬止まった。

４：断片の回想

　栞がスケッチブックをそっと引き取りながら、ゆっくりと話し始めた。

「母は元々、絵が好きだったんです」

　声は静かで、感情を抑えているような落ち着きがあった。

「私が描くようになったのも、母の影響で。描いていると、少しだけ世界が広がる気がして」

「……絵を描くのを、お母さんに反対されたんですか」

「反対、というか」

　栞は少し考えてから続けた。

「母は私に『自分に才能があると思うなら、外へ行きなさい』と言ったんです。でも私は、常葉に残った」

「どうして」

「家の事情もありました。父が倒れて、家計を支えなきゃいけなくなって」

　栞はカウンターに視線を落とした。

「でも、それだけじゃなくて。外へ出ることが、怖かったんだと思います。何かを失うのが」

　湊は黙って聞いていた。

「描くことはやめなかった。描くことで、自分を保っていたから」

　栞はスケッチブックの表紙を指でそっと撫でた。

「でも人に見せることは、できなくなってしまって」

「……さっき、見せてくれましたよね」

　栞は少し驚いたような顔をした。それから、困ったように微笑んだ。

「そうですね。なんでだろう」

５：マスターの含み

　マスターが、カウンター越しに静かに話を切り出したのは、そのときだった。

「昔な、常葉には絵描きが集まる時期があってな」

　栞が顔を向けた。

「灯台の周りに、小さなアトリエがいくつかあったんだよ。栞のお母さんも、その一人だったらしい」

「……そんなこと、初めて知りました」

「そうだろうね。町の人間は、昔のことを全部は覚えてない」

　マスターはゆっくりと続けた。

「でも、匂いみたいに残ることがある」

　マスターが湊の方を向いた。

「羽月くん、君がここにいると、そういう匂いが少しずつ蘇るんだよ」

　湊は胸が締め付けられた。この町に自分が何かを残しているのかもしれないという感覚が、ほんの少しだけ温かかった。それと同時に、外から来た者である自分の居心地の悪さを再認識する。

　マスターはそれ以上何も言わず、エプロンを外しながら言った。

「今日は早めに閉めるよ。二人でゆっくりしてきなさい」

「え、でも」

　マスターは帽子を被りながら、さりげなく言った。

「栞、羽月くんは本気だぞ」

　それだけ言って、マスターは店の奥へ引っ込んだ。

　店内に、静寂が戻った。

　栞は少し赤くなった耳を隠すように、前を向いたまま言った。

「……灯台、行きますか」

６：夕暮れの灯台

　町のシンボルである白い灯台の近くに、二人は並んで腰を下ろした。

　夕方の光が海に反射して、水面が温かく光っている。遠くで船のエンジン音がして、それからまた静かになった。

　栞が話し始めた。

「父が倒れたのは、私が高校三年の夏でした」

　声に震えはなかった。ただ、確かな重みがあった。

「最初は一時的なものだと思っていたんです。でも、そうじゃなかった。高校を卒業する頃には、もう……」

　栞は言葉を区切った。

「私はここに残ることにした。マスターが声をかけてくれて、潮騒で働くようになって。美術の道は、そのとき諦めたんだと思っていたんですけど」

「思っていた、というのは」

「今は……」

　栞は少し考えてから言った。

「諦めた、というより、選ばなかった、という感じがしていて」

「選ばなかったのと、諦めたのは違いますか」

「……違うと思いたい。でも、自信はないです」

　波の音が続いていた。湊は前を向いたまま、胸の中で言葉を組み立てていた。

　栞が自ら過去を打ち明けてくれた。誰にも見せないというスケッチブックを、湊には見せてくれた。それなのに、自分は彼女に嘘をついている。

　言うべきだ。今がその時だ。君に嘘をつき続けることは、もうできない。

「……栞さん」

「はい」

「僕は……ずっと君に言いたかったことが……」

　栞は黙って湊を見つめている。

「実は僕……何度も同じ夏を繰り返しているんです」

　栞は一瞬固まったが、すぐに普段の穏やかな顔に戻った。

「……それ、前にも似たようなこと聞きましたね」

　栞が静かに呟いた。

「それだけじゃないんです。もうこれが５度目の繰り返しで、何度も君に会いに潮騒に来てる。それに８月の終わりには……」

「羽月さん」

　湊が捲し立てるように話し始めると、栞はふっと息を吸って先に言った。

「あなたのことは、いい人だって信じてます。でも……」

　栞は視線を海に戻した。

「全部わかろうとするのが、今は怖くて。ごめんなさい」

　その声は驚くほど穏やかだったが、確かな境界を示していた。

　栞は小さく首を振り、目を伏せる。

「……私にも、心の準備があるんです。急に全部を求められると、驚いてしまうだけで」

　少しの沈黙のあと、栞が口を開いた。

「でも、あなたがここにいるのは嬉しいです」

　湊は言葉を飲み込んだ。

　栞の言葉は優しかったが、だからこそ湊にとっては残酷な壁だった。

７：衝突

　沈黙が続いた。

　湊は自分の中で何かが決壊する感覚があった。言わなければ、という焦りと、言えない、という絶望が、同時に押し寄せてきた。

「栞さん」

　声が、少し荒れていた。自分でも気づいていたが、止められなかった。

「僕は……ただ前に進みたいだけなんだ。記憶を持ったまま、同じ日々を生きている。だから、栞さんのことを知っている。君のことを、何度も見てきた」

　栞は動かないまま、静かに言った。

「……でも、どうして今なんですか？」

「言わなきゃいけない気がして。これ以上、君に嘘をつくのが辛いんだ」

　栞は湊の目をじっと見つめた。怒りでもなく、驚きでもなく、ただ深い何かがそこにあった。

「嘘をつくのも、つかれる方も、どっちだって辛いです」

　静かな声だった。

「だけど、あなたが何を背負っているかは、私には分からない。私が覚えていないことを、あなたが覚えているというのは……私にとっては、不思議で、怖いことです」

　湊は言葉を失った。

　栞の言葉が、胸の奥に深く刺さった。怖い。そうだ。自分がしていることは、栞にとって怖いことなのかもしれない。

　それでも、湊は感情を抑えられなかった。

「君は僕のことを信じてくれると言った。でも、僕が何を言っても『怖い』で止まるなら……僕はどうすればいいんですか」

　風が来た。二人の間に、冷たい空気が流れた。

８：夕立と雨宿り

　最初の一滴が頬に当たったのは、そのときだった。

　空を見上げると、いつの間にか雲が厚くなっていた。次の瞬間、雨が落ちてきた。

「走りましょう」

　栞が先に立ち上がった。二人で灯台の軒下へ駆け込む。雨はすぐに強くなり、アスファルトを叩く音が大きくなった。

　軒下は狭く、二人が並ぶと肩が触れるくらいの幅しかなかった。

　二人はしばらくの間、黙って雨を見ていた。先ほどの言葉が、まだ空気の中に残っているようだった。

　やがて栞が、ぽつりと言った。

「羽月さんって、８月の終わりに常葉を出るんですか」

「はい」

「……寂しいですね」

　湊は栞の横顔を見た。栞は前を向いたままだった。

「栞さんは、寂しくないですか。この町にいて」

「慣れました」

　栞は答えた後、少し間を置いて呟いた。

「……たまに、なんでここにいるんだろうって思うことは、あります」

「もし美術の夢、選んでいたら、今どうなっていたと思いますか」

　栞はしばらく黙っていた。

「……わかりません。でも」

　栞は視線を雨に向けたまま言った。

「ここで描き続けたことは、無駄じゃなかったと思いたい。誰にも見せなくても、自分の中には残っているから」

　忘れても、消えるわけじゃない。

　栞が旧灯台への道で言った言葉が、また湊の胸に蘇った。

「……栞さん」

　湊は静かに言った。

「全てを信じてくれとは言えない。でも、これだけは伝えたいことがある」

　栞が湊の方を向いた。

「君と過ごす時間は、僕にとって本物だ。君が笑ったり、怒ったり、描いたりする姿は、僕の中で確かに残っている。それは……何があっても消えないと思う」

　栞は湊の言葉を聞いていた。目が少し潤んだが、すぐに静かな表情に戻った。

「……私も」

栞は雨の方を向き直した。

「羽月さんといる時間は、不思議な感じで。初めて会ったはずなのに、懐かしい気持ちになる。私には、あなたが背負っているものの全ては分からないけれど……」

　少し間があった。

「今はここにいるあなたを、見ていたい」

　湊は小さく息を飲んだ。

　言おうとした言葉が、喉の手前で止まった。好きだ、という言葉が。

　でも今は、言えなかった。この気持ちを言葉にしてしまったら、次のループでそれが消えることに、もう耐えられない気がした。

　代わりに、湊は静かに言った。

「忘れても、消えるわけじゃない。僕はそれを信じたい」

　栞は少し驚いたように湊を見た。自分がかつて言った言葉だと、気づいただろうか。

「……私も」

　栞はゆっくりと言った。

「信じてみます。少しずつでいいから」

　雨の音が続いていた。

　二人の手が、ほんの少しだけ近くなった。触れるか触れないかの距離で、でもどちらも動かなかった。それで十分だった。

９：いつか帰る道

　雨が上がった頃、二人は灯台から歩いて帰路に着いた。

　分かれ道の手前で、栞が立ち止まった。

「また明日、来てもらえますか」

「来ます」

「……また明日」

「また明日」

　栞が歩いていく。その背中が、角を曲がって見えなくなった。

　湊にとって何度目の「また明日」か、栞は知らない。

　湊は立ったまま、しばらくそこにいた。

　やがて縁側に戻ると、庄介がいつものように海を見ていた。

　湊は隣に座った。庄介は海を見たまま、短く聞いた。

「話せたか」

「……うん」

　少しの沈黙があった。

「おじいちゃん」

「何だ」

「おばあちゃんのことを思って、毎朝岬に行くんだよね」

　庄介は答えなかった。ただ、波の音の中で、少しだけ頷いたような気がした。

「おじいちゃんの気持ち、少しだけわかった気がする」

　庄介はそれ以上何も言わなかった。

　二人で並んで、暗い海を見た。

　湊にとって五度目の夏の、終わりが近づいていた。（つづく）