八月のリフレイン

第３話：終わらない物語

１：曇天

　雨だった。

　朝から灰色の空が常葉の町を覆い、港の方から低い霧が流れてきていた。屋根を叩く雨音が、祖父の家の二階だと余計に響く。

　昼過ぎに階下へ下りると、庄介が縁側の雨戸の戸締りを確認しながら言った。

「今日は海も荒れるな。家で居てもつまらんだろ。店でゆっくりしてこい」

「……うん」

　傘を差して外に出ると、潮の匂いがいつもより濃かった。雨の日の常葉は、少し違う町に見える。観光客の姿が消えて、住んでいる人間だけが残ったような、静かな佇まいになる。

　湊は傘を傾けながら、岬へ続く坂道を上がった。

　今日は少し積極的にいこう、と心の中で決めていた。

２：ホットミルク

　喫茶「潮騒」の扉を開けると、真鍮のベルが鳴った。

　雨の日のせいか、客は湊以外に一人もいなかった。カウンターの奥で栞がグラスを磨いていて、扉の音に顔を上げた。

「いらっしゃいませ、羽月さん」

「こんにちは」

　湊は濡れた傘を傘立てに立て、いつものカウンター席に座った。栞はすでにエプロンを直しながら、注文を待つ姿勢をとっている。

「今日は雨だし……ホットミルクが飲みたくなるんですよね。蜂蜜を少し多めで、お願いします」

　栞の手が、一瞬止まった。

「……蜂蜜、多めですか」

「ええ、なんとなく。そんな気分で」

　栞は小さく頷いて、ミルクを温め始めた。でも、視線がわずかに湊の顔に留まるのを、湊は気づいていた。小さな違和感が彼女の胸をよぎったのが、表情の端にうっすら見えた。

　前回のループで、雨の日に栞がホットミルクを蜂蜜多めで飲んでいたのを、湊はちゃんと覚えていた。

　温かいカップが差し出される。湊はゆっくりと一口飲んだ。甘くて、少し重くて、雨の日に合う味だった。

３：音のある風景

　店内のスピーカーから、静かな音楽が流れていた。

　シンディ・ローパーの「Time After Time」が雨音に溶けていく中、やがて曲が変わった。リマールの「Never Ending Story」。

　栞はカウンターの奥でグラスを拭きながら、無意識のうちに小さくメロディを口ずさんでいた。気づいていないような、ごく自然な仕草だった。

「Never Ending Storyですね」

　湊が声をかけると、栞は少し驚いたように振り向いた。

「え……よく分かりましたね。この曲、なんとなく頭から離れなくて」

「僕も80年代の洋楽は結構好きで。あの頃のバラードって、なんか心に残る感じがして。特にこういう、どこか切ないメロディの曲がいいですよね」

「わかります。なんか、時間が止まったみたいな感じがするんですよね」

　栞はグラスを棚に戻しながら、少し柔らかい顔になった。音楽の話をするとき、彼女はいつもこういう顔をする。湊はそれを知っていた。

「映画も昔観たんですけど、なんか永遠に続いていく感じがいいですよね」

　湊は柔らかい笑みを浮かべ語りかけた。

「私もあの物語の雰囲気、好きなんです」

　栞が少しだけ声を弾ませ、続ける。

「終わらない物語、って響きが特に。普通なら終わらないことって怖いはずなのに、あの曲で聴くと、なぜか安心する気がして」

　栞はしばらく考えるように視線を落として、それから小さく微笑んだ。

「羽月さんって、意外と詩人なんですね」

　その言葉に、湊も少し笑った。店内はまだ雨音に包まれていて、BGMが静かに流れていた。

４：失言

　話が弾んで、湊は少し調子に乗っていた。

「栞さんって、昔から音楽が好きだったんですか」

「そうですね。子どもの頃から結構聴いてて」

「ですよね。なんか、高校生の頃に絵を描くときのBGMにこういう洋楽を流してたとか……」

　瞬間、栞の表情がぴたりと固まった。

　グラスを磨く手が、ゆっくりと止まる。

「……高校の頃の話、してないはずですけど」

　声は静かだったが、トーンが明らかに変わっていた。栞はカウンター越しに湊をじっと見つめ、目を細めた。

「羽月さん、私の高校の話……どこで聞いたんですか。もしかして、常葉に知り合いでもいるんですか」

　湊の背中に、冷たい汗が伝った。

「あ、いや……違うんです。僕の兄貴が洋楽好きで、いつも音楽を流しながら絵を描いてたから、栞さんもそうかなーって……。勝手に想像してました。ただの想像です」

　嘘だ。僕は一人っ子で、兄貴なんかいない。

　この言い訳、明らかにまずい。

「ほんとにただの想像ですか？ それとも、この間言っていたことと何か関係が？」

　栞がさらに問い詰める。花火の夜に湊が打ち明けた、記憶のリセットとの関連を疑っているのだろう。

「いえ……思いつきですから」

　湊が答えると、栞はしばらく無言で湊の顔を観察するように見つめた。

「……そうですか」

　短く答えた後、小さくため息をついて、独り言のように呟いた。

「念のため、高校の友達に電話してみようかな……。変な人が私のこと聞きに来てなかったか、確認した方がいいかも」

「え、ちょっと待ってください！ 本当にただの想像ですから！ 変な人とかじゃないですって！」

　声が少し大きくなって、必死さが丸出しになってしまった。

　栞はそんな湊を見て、ジトっと眉を寄せたまま、でもどこか面白がるような目をした。

　店内のBGMが、気まずくなった空気の中で静かに流れ続けていた。

５：雨上がり

　雨が小降りになった頃、西日が店内に差し込み始めた。

　オレンジ色の光が、カウンターの木目を柔らかく照らしている。先ほどまでの気まずい空気が、少しだけ薄らいでいた。

　栞はカウンターをゆっくり拭きながら、静かに言った。

「正直、ちょっと怖いんです」

　湊は顔を上げた。

「でも……羽月さんと話していると、初めて会った気がしないんです。変ですよね」

　その言葉が、胸の奥を静かに締め付けた。

　変じゃない、と湊は思った。それはループの残像だから。でも、言えない。

　湊はしばらく迷ってから、まっすぐ栞を見た。

「すみません。怖がらせてしまって」

「……いえ」

「でも、本当に僕はただ……栞さんと話すのが楽しくて」

　言葉を選びながら、慎重に続けた。

「栞さんが嫌じゃなければ、また会いに来てもいいですか」

　真剣な眼差しだった。誤魔化す気持ちは、もうなかった。

　栞はしばらく湊を見ていた。困ったような、でも何かを確かめるような目だった。

　やがて、小さく息をついた。

「……また来てくださいね」

　それだけだった。でも、それで十分だった。

　警戒と引力が同時に存在する、不思議な空気。湊はホットミルクの残りを飲み干した。甘さが、喉の奥にゆっくり広がった。

「ごちそうさまでした」

「お気をつけて」

　扉を開けると、雨上がりの風が入ってきた。湊は傘を手に取りながら、一度だけ振り返った。栞はもうグラスを磨き始めていた。でも、その横顔は、来たときより少しだけ柔らかかった気がした。

　雨上がりの常葉の町は、いつもより少しだけくっきりして見えた。

６：夜の縁側

　家に戻ると、縁側に庄介が座っていた。

　いつものように、暗い海の方向を見ている。足元に古い草履が揃えて置かれていた。

「ただいま」

「ああ」

　湊は縁側に上がりかけて、庄介が顔をこちらに向けたのに気づいた。珍しかった。

「……どうだった」

　短い問いだった。湊は少し驚いて、それから縁側に腰を下ろした。

「楽しかったよ」

「そうか」

　庄介はまた海に目を戻した。波の音が、低く繰り返している。しばらくの沈黙があった。

　やがて庄介が、ぽつりと言った。

「心配するな」

　湊は顔を上げた。

「明日が来れば、良くなる。時間が解決してくれる」

　自分の心を見透かしたような言葉だった。庄介は海を見たままで、こちらを向いてはいない。でもその言葉は、確かに湊に向けられていた。

「……ありがとう、おじいちゃん」

　庄介は返事をしなかった。ただ、少しだけ頷いたような気がした。

　二人はしばらく、並んで海を見ていた。波が来て、返して、また来る。その繰り返しが、今夜は少し違う意味を持つように感じた。

７：眠れない夜

　その夜、ベッドの中で湊は考え込んだ。

　天井を見つめたまま、今日のことを何度も辿った。ホットミルク。失言。栞の固まった表情。「怖いんです」という言葉。そして「また来てくださいね」という、それでも差し伸べられた言葉。

　知識を使って近づいているのに、栞はそれでも許そうとしてくれている。

　でもこのまま続けていたら、いつか本当の意味で傷つけるんじゃないか。

　頭の中で、「Never Ending Story」のメロディが静かに繰り返されていた。終わらない物語。永遠に続いていく感じがいい、と昼間自分で言った言葉が、今は少し違う意味で響いていた。

　終わらない物語——それが今の自分自身のように思えた。

　壁のカレンダーに目をやった。あと十日あまり。

　窓の外では、雨上がりの空に灯台の白い光が静かに灯っていた。

　栞の瞳に宿った「小さな影」と「それでも残る微笑み」が、胸に重く残ったまま、湊の五度目の夏の夜は、静かに更けていった。（つづく）