2/9

第２話：君が笑った夜

１：祖父との会話

　午後６時半。

　羽月湊は鏡の前で、シャツの袖を捲った。しばらく鏡の中の自分を見つめて、また戻した。こっちの方が清楚な感じが出る気がして、結局そのままにした。

　階段を下りると、台所で湊の祖父・庄介が夕飯の片付けをしていた。流し台に背を向けて、無言でフライパンを拭いている。

「ちょっと出てくるよ」

「……ああ」

　それだけだった。振り返りもしない。湊は靴を履きながら、少し迷って口を開いた。

「遅くなるかも」

「ああ」

　同じ返事だった。庄介はフライパンを棚に戻し、次の皿を手に取った。会話をする気がないわけではなく、これが彼の普通だということを、湊はこの夏で学んでいた。

　玄関を出ると、潮の匂いがした。夕暮れの空は、まだ西の端がオレンジ色に燃えていた。

　岬へ続く坂道に向かおうとしたところで、後ろから声がした。

「……湊」

　振り返ると、庄介が玄関口に立っていた。腕を組んで、こちらを見ている。

「潮騒の娘か」

　湊は立ち止まった。

「……知ってるの？」

「あの子はよく、灯台に行く」

　それだけ言って、庄介は中へ引っ込んだ。引き戸が静かに閉まった。

　湊はしばらく、閉まった引き戸の方を見ていた。

　凪原栞が、灯台に行く。世間話にしては、妙に重い言い方だった。何かを知っている人間の言い方だった。

　坂道を上がりながら、湊は考えた。栞が灯台へ向かうのは、何かを抱えているからだと、四回のループで知っていた。

　でも祖父がそれを知っていることは、今夜初めて気づいた。

　五度目のループは、まだ知らないことだらけだ。

２：防波堤での再会

　午後７時ちょうど。

　防波堤の入口に、栞はすでに来ていた。

　喫茶店の制服ではなく、薄いブルーのワンピース姿だった。髪は下ろしていて、潮風に少し揺れている。

　湊が近づくと、栞は時計を見て「ちょうどですね」と言った。

「待ちましたか」

「５分くらい」

「……すみません」

「謝らなくていいです。私が早く来ただけなので」

　栞は前を向いたまま、防波堤を歩き始めた。湊はその隣に並んだ。夕暮れの海は穏やかで、遠くの水平線がまだ橙色に滲んでいた。

「喫茶店のときと、雰囲気が違いますね」

　湊が言うと、栞は少し眉を上げた。

「……どういう意味ですか」

「いや、私服が似合ってるなと」

「お世辞はいいです」

「本当のことなんで」

「……もういいです」

　短い沈黙の後、栞が小さく前を向いたまま言った。

「……ありがとうございます」

　声が、わずかに小さかった。褒められると困ってしまう、いつもの栞だと湊は思った。

　しばらく二人で歩いた。波の音と、遠くの町から流れてくる祭囃子の残響だけがあった。

　やがて栞が、少し早足のまま口を開いた。

「さっきから思ってたんですけど」

「はい」

「羽月さん、なんで私のことそんなに知ってるんですか。コーヒーの話もそうだし、花火の場所もそうだし」

「……夢で」

「それ、本当に全部夢なんですか」

　湊は答えられなかった。足が、自然に止まった。

　栞も気づいて、立ち止まった。海を背にして、湊を見た。

「信じるかどうかは、私が決めます。だから、話してもらえますか」

　その目が、真剣だった。

　湊は少し考えた後、息を吸った。

「……実は」

３：波打ち際の告白

　防波堤の端の石段に、二人は並んで腰を下ろした。打ち上げまで、まだ少し時間がある。

　湊は話した。ただし、全部は話さなかった。「８月29日になると、自分以外の記憶がリセットされる」という事実だけを。

　何度繰り返しているか、なぜ毎回ここへ来るのか——その核心は、まだ胸の中にしまったままにした。

　話しながら、湊は自分の声が少し震えていることに気づいた。目は俯いたまま、握りしめた手の辺りをぼんやり見ていた。誰かに話したのは、これが初めてだった。

　栞は途中で口を挟まなかった。ただ静かに、膝の上で指を軽く組んだまま、波の白い飛沫を見つめていた。

「……信じられないですよね、こんな話」

　湊が言うと、栞はしばらく黙っていた。

「……はい」とやがて言った。

「信じられないです」

「ですよね」

「……でも」

　栞は湊の方を向いた。

「嘘を言ってるようには見えなくて」

　湊は栞の目を見た。疑ってはいる。でも、切り捨ててもいない。その中間の、不思議な目だった。

「なんで私のことを、そんなに調べてきたんですか」

「調べたわけじゃなくて」

湊は少し言葉を選んだ。

「話すうちに、わかったんです。少しずつ」

「……話したことを、私は覚えていない」

「そうです」

　栞はまた前を向いた。波が防波堤に当たって、白く散った。

「それは……」

栞は静かに言った。

「孤独ですね」

　湊は答えなかった。答えられなかった。その一言が、胸の奥の、ずっと触れないようにしていた場所に、静かに触れた気がした。

４：打ち上げ花火

　夜空に最初の一発が上がった。

　白い光が広がって、遅れてドンという低い音が腹の辺りに響いた。火薬の匂いが潮風に混じる。栞が少し顔を上げた。

　その表情は、湊の知らない表情だった。柔らかくて、少し遠くを見るような目。花火の光が、栞の瞳の中で煌めいている。

「好きなんですか、花火」

「ええ。昔は毎年来てたんです」

栞は空を見上げたまま言った。

「ここ数年、忙しくて来られなくて」

「何年ぶりですか」

「……３年ぶりくらい」

「それは……久しぶりですね」

「はい」

　しばらく二人で、空を見上げていた。花火が続くたびに、海面に光の残像が揺れた。栞はときどき、色の変わる光を目で追っていた。

　大きな一発が上がって、夜空が一瞬、昼間のように明るくなった。

「きれい……」

　栞がぽつりと言った。湊に向けて言っているというより、独り言のような声だった。

「……本当に」

　湊は空を見ながら答えた。でも視線は一瞬、栞の横顔に向かっていた。

５：打ち明け話

　花火が続くなか、空がまだ明るく染まっているうちに、栞が口を開いた。

「美術の勉強がしたかったんです。昔は」

　唐突な告白だった。湊は黙って続きを待った。

「東京の大学を受けようとしてたんですけど」

栞は膝の上で手を組んだ。

「母親に反対されて。『あなたにそんな才能はない』って……。気づいたら、常葉に残ってました」

「それは、つらいですね……」

「……別に、後悔してるわけじゃないんです。でも」

栞は少し間を置いた。

「時々、夢に出てくるんですよね。高校生の頃の自分が。スケッチブック持って、どこかへ行こうとしてる夢」

「どこへ？」

「わからないです。いつも、そこで目が覚めるので」

　花火の光が、栞の横顔を一瞬照らした。

「……こんな話してる場合じゃないですよね、私」

「いや」と湊は言った。

「続きを聞かせてください」

　栞が少し驚いたように振り返る。

「なんで」

「君の話が聞きたいから」

「……それって」

「下心はないです」

「信用できないですよ、夢で名前を知ってた人の言うことは」

　その夜、君は初めて僕の前で笑った。

　小さくクスクスとした声で。声に出して笑うというよりは、こらえきれなかったような、小さな笑いだった。

　湊も、つられて少し笑った。

　その笑い声は短くて、すぐに波の音に溶けた。でも湊には、その小さな笑い声が、今夜一番の大切なものに思えた。

　湊は微笑みながら、胸の奥に静かな痛みを感じていた。この会話は、次のループでは消える。栞はこの笑い声も、夢の話も、覚えていない。

　それでも今夜は本物だ、と思った。

「……この町」

栞が、また空を見上げながら言った。

「好きなんです。出たかったけど、好きで」

「……矛盾してますね」

「そうですね」

栞は静かに答えた。

「でも、そういうものじゃないですか。たいていのことは」

　湊は答えなかった。ただ、その言葉を胸の中にしまった。

６：別れ際

　花火が終わり、祭囃子も遠ざかった頃、二人は防波堤を戻り始めた。

　岬を下りて、商店街を抜けて、しばらく並んで歩いた。どちらも特に何かを話すわけではなかったが、沈黙が重くはなかった。潮の匂いが、二人を包むように薄れていった。

　路地の分かれ道の前で、栞が立ち止まった。

「私、こっちなので」

「あ、はい」

「羽月さんは？」

「逆です。こっち」

「そうですか」

　少しの沈黙があった。

「また、行ってもいいですか。潮騒に」

「……お客さんは誰でも歓迎です」

「そういう意味じゃなくて」

「……分かってます」

　栞は前を向いたまま、一拍置いた。

「来てください」

　それだけ言って、栞は分かれ道の向こうへ歩き始めた。

　湊はその背中を見送りながら、カレンダーの８月28日に、心の中で印をつけた。

　あと十二日。

　十二日後の深夜０時に、この夏は消える。

７：縁側にて

　家に戻ると、縁側に庄介が一人で座っていた。

　酒も煙草も持たず、暗い海の方向をただ見ていた。足元に、古い草履が揃えて置かれている。

　この姿を、湊は何度か見たことがあった。夜に一人で縁側にいる祖父を。でもこれまで声をかけたことはなかった。

「ただいま」

「ああ」

　湊は縁側に上がり、庄介の隣に腰を下ろした。少し距離を置いて。庄介は海を見たまま動かなかった。

「楽しかったか」

「……うん」

「そうか」

　波の音だけが、しばらく続いた。

「おじいちゃん」

「何だ」

「潮騒の栞さんのこと、知ってたの。前から」

　庄介はしばらく黙っていた。それから、ゆっくりと口を開いた。

「父親の見舞いに、よく来とったからな。病院で何度か」

「そっか」

「いい子だ」

庄介は短く言った。

「……ちゃんと残った」

　湊はその言葉の意味を、すぐには解せなかった。「ちゃんと残った」という言葉が、誰か別の人のことを意識しているように聞こえた。

「おじいちゃんは」

湊は少し迷ってから言った。

「今でもおばあちゃんのこと、思い出す？」

　庄介の肩が、ほんの少し動いた。

　長い沈黙だった。波が来て、返して、また来た。

「……毎朝」

庄介はやがて、海を見たまま言った。

「船を海に出す前に、岬に寄る」

「……そこに、おばあちゃんがいるの？」

「好きな場所だった。海が見えるからって」

　それ以上は、何も言わなかった。でも湊には、その短い言葉の奥に、長い時間の重みがある気がした。何年分もの、毎朝の積み重ねが。

　湊は縁側に座ったまま、祖父と並んで暗い海を見た。波の音だけが、静かに何度も繰り返していた。

　ループする、という感覚が、湊には少しだけわかる気がした。戻れない時間と場所に、それでも繰り返し向かうということが。

　庄介はまだ、海を見ていた。

　８月16日の夜が、潮の匂いの中で、静かに更けていった。（つづく）