19/30

今は、わたしも悲しい

「長々と話しちゃったけど、次を最後にするわ」

「あの人、病気になって、しばらくの間入院してたの」

「それで、病院の先生から少し家に帰っていいってお許しが出て、病院に戻る前日の夜、涼しくなってから、神社に行くことにしたの」

井ノ上さんは、連れ合いと過ごした夜を思い返すように、静かに語った。

「やはり長く入院していたから、少し歩くだけでも大変だな。病院でも、なるべく歩くようにはしていたんだけど」

井ノ上さんの連れ合いは、少し息を切らして言った。

「大丈夫？来たいというから来たけど、無理しないでね」

「大丈夫だよ」

そう言って、ふたりは神社のベンチに腰かけた。

少し間をおいてから、井ノ上さんの連れ合いが話し始めた。

「ぼくらって、神社のおかげでいっしょになれたけど、伝承でいうと瑞葉姫と遥真に似てるのかな」

「そうかな。『神社のおかげ』ってとこだけで、もう一方の綾音姫と朝春とも似てないわ。世の中にはもっと似た境遇の人たちがいるんじゃない？」

「ところで、伝承は彼らが結ばれたところで終わっているけど、かれらは最後まで幸せだったんだろうか」

「そうに決まっているわ」

「どうしてそんなことが言えるんだい？」

「彼らの最後が悲劇的だったら、『悲劇の伝承』が残っているはずよ」

「人は悲しい話の方が好きだから」

「ははは⋯、確かに、そんなおいしい話、ほっとかないか」

「じゃあ、ぼくらの話も伝承にはならないな」

「そうね、神社のご利益はあったかもしれないけど、普通に暮らしてるだけだから」

「それに、ぼくらの話は、まだ終わってないしな」

「そう、思い出話になるのは、もっと先よ」

「それに、ぼくのいるうちは、だれかに話してもおもしろくないだろうな」

「何言ってるの……。冷えて来たわ、明日は病院に戻らないといけないから、もう帰りましょう」

井ノ上さんは、少し間を置いてから、話を続けた。

「それが、あの人と神社へ行った最後になったの」

「……っ」

相沢さんの肩が、小さく震えた。

相沢さんは、何か言おうとしても言えない。

「……だめです、そんなの……」

相沢さんは、大きな声をあげて泣き出した。

「ごめんなさい……泣かせるつもりはなかったのよ」

「あの人が死んじゃったのは悲しいけど、生徒もいるし、もう大きくなった子供たちもいるから、わたし一人じゃないし……。あなたたちだって、こうして訪ねてきてくれるじゃない」

井ノ上さんは、両手のひらを下に向け、相沢さんをなだめるように上下させた。

相沢さんは、泣き止まない。

結城さんは、相沢さんの泣き声を聞きながら、心の中でつぶやいた。

「病院と同じ……」

「別れを悲しんでいる人がいる」

「……だけど違う」

「今は、わたしも悲しい」

「なのに、今度は受け入れられる」

結城さんは、相沢さんの横までいくと、相沢さんの背中をさすった。

そして、井ノ上さんに微笑みかけ、頷いた。井ノ上さんも頷き返した。

結城さんは、相沢さんの横で静かに言った。

「そのまま泣いてていいですよ」

「無理に止めなくていいです」

「実は私、看護師なんです」

「病院では、別れをたくさん見ます」

「だから……いつの頃からか、あまり感じないようにしていました」

「感じていたら、続けられなかったからです」

「亡くなる人を見て、泣く家族を見て、残される人を見て……」

「でも、井ノ上さんのお話を聞いて、それを聞いて泣いている相沢さんを見て気づきました」

「別れが悲しいのは、その前に大切な時間があったからなんです」

「出会いがあって」

「好きになって」

「同じ場所で笑って」

「思い出がたくさんできて」

「だから、最後が悲しい」

「私は今まで、その最後だけを見ていました」

「相沢さんが泣いているのは、悲しい話を聞いたからじゃありません」

「井ノ上さんが、どれだけ彼との時間を大切に思っているか伝わったからです」

「……うん……」

相沢さんは泣き止んできた。

結城さんは、相沢さんの様子を見守りながら、静かに続けた。

「私、これからは別れや出会いだけじゃなくて、その前にあるもの、後に続くものも大切にしようと思います」

「看護師の仕事も」

「恋愛相談も」

「神社も」

井ノ上さんは、穏やかに頷いた。

「そうね」

「みんな長く続けていきたいわね」