33/87

第三十三話「基板の裏の日記」

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

第三十三話「基板の裏の日記」

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

　道具が一通り揃ったところで、渉は帰還装置の本格的な分解清掃に入った。

　第七層の壁から取り出した装置を、工房の作業台に置いた。

　外装パネルから順番に外していく。

　まず全体の損傷を把握する。修理の手順を組む。それが先だ。

◆

　メインの基板を慎重に外した。

　精密ドライバーで、固定ネジを一本ずつ外す。

　三本目のネジが、妙に固かった。

　渉は力をかけた。

　ドライバーが滑った。

　ネジ頭の溝が、少し崩れた。

「……なめた」

　渉は手を止めた。

　溝が崩れたネジは、普通のドライバーでは外せなくなる。

　渉はバッグからネジザウルスに近い構造のプライヤーを出した。バラムに作ってもらった特注品だ。頭の側面を掴んで回す。

　三回転かけて、ようやく外れた。

「……錆びてた。浸透剤を先に吹くべきだったな」

　渉はラスペネを取り出して、残りのネジ全てに少量吹いてから、改めて外した。

　手順を一つ飛ばしたツケだ。

◆

　基板を外した。

　表面を、ヘッドライトで照らした。

　予想通りの損傷が三か所。断線が二か所。端子の腐食が四か所。

　渉はノギスで各部を計測して、メモ帳に書き込んだ。

　それから基板を裏返した。

　裏面の確認をしようとして、手が止まった。

◆

　基板の裏に、何かが貼り付いていた。

　紙だった。

　和紙に似た薄い紙で、基板に密着して貼られていた。経年で黄ばんでいるが、破れてはいない。

　渉はそれを慎重に剥がした。

　日本語で、びっしりと書かれていた。

　万年筆の筆跡。細かく、丁寧な字だ。

「……日記だ」

◆

　渉はそれを光に当てて読み始めた。

　日付が書いてあった。

　最初の日付は四十年以上前だった。

『ここに来て五年が経った。最初の年は何もわからなかった。言葉が違う、文字が違う、道具が違う。それでも機械だけは同じだった。錆は錆で、固着は固着で、オイル切れはオイル切れだった。機械は嘘をつかない。どこの世界でも同じだ』

◆

『ダンジョンの正体がわかったのは、三年目だった。浄化設備だとわかった時、少し笑った。俺が向こうでやってきた仕事と、原理が同じだったから。汚れたものを綺麗にする。詰まったものを通す。それだけだ』

『守護者たちに整備を教え始めた。言葉が通じなかった最初は、手で示した。やって見せた。それで伝わった。技術というのは言語より古い』

　渉は少し顔を上げた。

　ゴールドが工房の庭に立っているのが見えた。

　また読み続けた。

◆

『故郷に帰りたいと思わなかった、と言えば嘘になる。ただ、帰るより先にやることがあった。この機械は、俺が手を入れなければ誰も直せない。そのことが、俺をここに繋ぎ止めた』

『装置の設計は終わった。帰還用の座標も記録した。しかし完成する前に、体が限界になった。年だ。二十年以上、無理をしすぎた』

『後継者が来るはずだ。このシステムは、必要な時に必要な人間を引き寄せる。俺がそうだったように』

◆

　最後のページに来た。

『この日記を読んでいるということは、俺が果たせなかった仕事を引き受けてくれたということだ』

『お礼を言う。ありがとう』

『一つだけ伝えたいことがある』

『帰ることと、残ることは、どちらが正しいわけではない。俺は最終的に残ることを選んだ。でも、それはお前に勧めるものではない』

『ただ、どちらを選ぶにしても、後悔しない選び方をしてほしい』

『道具を大切にしてくれれば、それでいい』

◆

　渉は日記を読み終えて、しばらくそのまま座っていた。

　ネジを一本、なめてしまった。

　それが少し、頭に引っかかっていた。

　手順を省いた自分のミスだ。

　次からは気をつける。

　それと同時に、日記のことも考えていた。

　この人は、最後まで機械と向き合った人だ。

　三十年以上、一人で。

　そして帰らなかった。

　渉には、それが正解かどうかわからなかった。

　ただ、ちゃんとした仕事をした人だということは、わかった。

◆

　渉は日記を丁寧に折りたたんだ。

　バックアップ室のマニュアルの間に、挟んで保管した。

　それからネジを一本、ラスペネで拭いた。

　なめてしまったネジだ。

　もう使えないが、捨てる気にならなかった。

◆

　工房に戻ると、リーニャが来ていた。

「どうでした、装置の分解は」

「損傷の把握ができました。ネジを一本なめてしまいましたが」

「……大丈夫ですか」

「修理への影響はないです。手順を一つ省いた俺のミスです」

「他には何か……？」

「設計者の日記がありました」

「……読みましたか」

「読みました」

「どんな……内容でしたか」

「引き継ぎのメモと、個人的なことが書いてありました」渉は少し考えた。「帰らずにここに残った理由と、後継者への言葉です」

「……佐藤さんは、どう思いましたか」

「ちゃんとした仕事をした人だと思いました。最後まで」

◆

　その夜、メイが来た。

　日記の内容を話すと、メイは手帳を出さなかった。

　ただ聞いていた。

「……その人が最後まで残ったのは、機械のためだったんですね」

「そうだと思います」

「佐藤さんは……どうですか」

「俺は帰還装置を直そうとしています」

「帰るためですか」

「壊れてるから、直したい。それが最初にある」

　メイはしばらく黙っていた。

「……わかりました」

　メイは帰り際に言った。

「何があっても、私たちは一緒にいます」

　渉は「ありがとうございます」と答えた。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

　　　　　　　　　　　〈第三十三話　了〉

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

【次話予告】

　道具リストに、最後の一行が残っていた。

　「導電性ペースト（特殊素材が必要）」

　調べると、高難度エリアの深部にいる魔物の核を使うしかないとわかった。

　リーニャが「私が行きます」と言った。

　フィオナが「私も」と続けた。

　渉は「二人だけで行かせたくないな」と言った。

「ネジをなめる」という、全整備士が胃を痛める大失態を入れました。

設計者の日記というエモーショナルな発見の直前に、自分の未熟さでネジ山を潰してしまう。この落差が渉らしいなと思います。前任者の「道具を大切にしてくれればいい」という言葉が、なめたネジを前にした渉の心にどう響いたのか。技術継承の重みを感じる回になりました。