30/86

第三十話「一ミリの宇宙、ノギスの製作」

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

第三十話「一ミリの宇宙、ノギスの製作」

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

　街の鍛冶師を探すのは、思ったより簡単だった。

　管理棟の田所に「精密な金属加工ができる職人を知りませんか」と聞くと、「一人だけいます。ただし、ちょっと癖のある人ですが」という答えが返ってきた。

「どんな癖ですか」

「気に入らない依頼は断ります。気に入った依頼は相場の三倍かかります。ただし腕は確かです。特務部隊の特注装備も全部あの人です」

「わかりました」

「……佐藤さん、断られても気にしないでください。あの人、Sランク探索者の依頼でも断ったことがあるんで」

◆

　バラムの鍛冶場は、街の端にあった。

　石造りの小屋で、煙突から煙が出ている。扉は重い鉄製だ。

　開けると熱気が押し出してきた。

　炉、鉄床、各種ハンマー、砥石、万力。工具が所狭しと並んでいる。渉には懐かしい空気がした。

　奥に男がいた。

　六十代か七十代か。背が低く、肩幅が広い。白髪交じりの髭。腕が太い。腰が少し曲がっているが、動きが速い。

　男は渉を一瞥して、また鉄床に向かった。

「依頼か」

「そうです。図面があります」

「置いて帰れ。後で見る」

「一緒に見てほしいです。説明が必要な部分があるので」

　男が手を止めた。振り返った。

「……珍しいな、食い下がる客は」

◆

　渉は図面を広げた。

　A5メモ帳のページを破いて貼り合わせた、手書きの図面だ。

　まず一枚目。ノギス。

　各部の寸法が細かく書き込まれている。

　バラムが図面を手に取った。

　最初は流し見る顔だった。

　次の瞬間、眉間に皺が寄った。

「……なんだこれ」

「ノギスです。寸法を測る道具で……」

「そんなことはわかる」バラムが図面から顔を上げた。「0.05ミリって書いてあるが……こんな寸法、神様でもなきゃ出せねえ」

◆

　渉は少し考えてから言った。

「0.05ミリというのは、髪の毛一本の、さらに半分以下の厚みです」

「……それがどうした」

「指の腹で金属面を撫でた時に、『段差』として感じるんじゃなくて、『なんか変』という違和感として感知する、その限界あたりの厚みです」

　バラムが黙った。

「脳が段差と認識できないのに、指は何かを感じている。その領域の話です」

「……お前、自分でそれを感じ取れるのか」

「二十五年やれば、なんとか」

◆

　バラムは図面を持ったまま、しばらく動かなかった。

　それから鉄床に近づいて、そこに置いた図面と自分の手を見比べた。

　親指の腹を、鉄床の表面に静かに押しつけた。

　ゆっくりと滑らせた。

　それだけだった。

「……俺の手は、どのくらいまで感じ取れるんだろうな」

　独り言のように言った。

「砥石で仕上げた面なら、十分の一ミリまでは感じ取れると思いますよ」渉は答えた。「バラムさんが六十年仕上げてきた手なら、もう少し細かいかもしれない」

「確かめたことがない」

「俺も、計測器で確認するまでは確かめ方がわからなかったです。だからノギスが必要なんです」

　バラムは図面を見た。

「……つまりこれは、自分の手を確認するための道具か」

「そうとも言えます」

◆

　バラムが受けると言った。

「ただし、作業は一緒にやれ。俺が全部引き出す」

「わかりました」

◆

　翌日から、毎朝渉はバラムの工房に通った。

　素材の選定から始めた。

　バラムの在庫を一つずつ、渉が確認する。

　硬度。熱膨張係数。加工性。ノギスの本体は、精度を保つために熱に対して安定している素材が必要だ。

「これは膨張が大きい。これは硬度が足りない」

　渉は迷わず選別した。

「……早いな、判断が」

「工場で廃材の素材確認を毎日やってたんで。失敗すると工具が傷むんで、早めに覚えた」

「失敗したことがあるのか」

「最初の頃は何度も。固すぎる素材に無理な加工をして、バール一本ダメにしました」

「……それで学んだか」

「そうです」

◆

　素材が決まると、成形に入った。

　バラムが叩く。渉が冷却して確認する。また叩く。

　一日目は、形を出すことだけに集中した。

　二日目に入ったところで、問題が出た。

　スライド部分の嵌合が、きつすぎた。

　渉がスライドを動かすと、引っかかる。

「……削りすぎたか」

「どのくらいきつい？」

「動かないほどじゃないですが、スムーズじゃない」

　バラムが渉からノギスを受け取って、スライドを動かした。

「……確かに。どこが引っかかってる」

「ここです」渉がスライドの一点を指した。「ここだけ、わずかに盛り上がってる」

　バラムが指の腹でその箇所を触れた。

　長い沈黙があった。

「……感じるか感じないかのところだな」

「でも引っかかりの原因はここです」

「……お前の指、化け物か」

「慣れです」

◆

　修正は砥石で行った。

　問題の箇所を、極めて薄く削る。

　削りすぎたら、今度は逆に緩くなって精度が出ない。

　バラムが砥石を当てた。

　五ストローク。

　渉がスライドを動かした。

　まだ少し引っかかる。

　三ストローク。

　また確認。

　今度は滑らかだった。

「……ここで止めてください」

「止まれるもんか、こんな細かい」

「止まれます。バラムさんの手なら」

　バラムが渉を見た。

　それから砥石を置いた。

◆

　三日後、ノギスの初号機が完成した。

　渉はそれを手に取り、スライドを動かした。

　滑らかだった。

　引き出しで自分のインパクトレンチのビット径を測った。

　数値を読んだ。

　既知の数値と照合した。

　一致した。

「……精度が出ています」

　バラムが受け取った。

　スライドを動かした。

　長い沈黙があった。

「……俺、六十三年鍛冶やってきた」

「はい」

「こういう道具は初めて作った」

「どうでしたか」

「面白かった」バラムはノギスを渉に返した。「面白くて、腹が立った」

「腹が立った？」

「もっと早く知りたかった。こういう道具のことを」

◆

　渉はバラムの横顔を見た。

　六十三年分の手がノギスを持っている。

　渉の二十五年とは別の、しかし同じ方向を向いた時間が、その手に刻まれていた。

「次の図面を出せ」とバラムが言った。

「精密はんだごてです」

　バラムが図面を受け取った。

　また顔を近づけた。

「……また細けえ」

「温度を調整できるコテ先が必要なんです」

「温度を調整……面白いな」

　バラムが炉に向かった。

「やってみよう」

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

　　　　　　　　　　　〈第三十話　了〉

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

【次話予告】

　「温度を制御する道具」の製作が始まった。

　一度目の試作で、導電合金のコテ先が自重で曲がった。

　「……融点が低すぎる。素材の調合が違う」

　バラムが「失敗か」と言った。

　渉は「調整です」と答えた。

プロの道具作り回です。

「指が違和感を覚える限界」という描写を加えましたが、実際、熟練の整備士や加工職人は、目で見えない歪みを指先の「滑り」だけで言い当てたりします。バラムのような超一流の職人に、現代の「数値化する道具」を渡した時の、あの何とも言えない敗北感と高揚感が混ざった表情、書けていたら嬉しいです。