名前のない子
少女は、あまり喋らなかった。
⸻
というより。
⸻
喋れなかった。
⸻
言葉を忘れているみたいだった。
⸻
人を見るたびに怯える。
⸻
扉の音で震える。
⸻
白衣を見ると、呼吸が乱れる。
⸻
たぶん。
⸻
全部。
⸻
刷り込まれている。
⸻
痛みと一緒に。
⸻
「……」
⸻
私は医務室に通っていた。
⸻
理由はよく分からない。
⸻
でも。
⸻
放っておけなかった。
⸻
放っておくと。
⸻
昔の自分を見ているみたいで。
⸻
少し。
⸻
苦しかった。
⸻
「ミナって意外と面倒見いいよね」
⸻
ユナが言う。
⸻
窓際。
⸻
果物を勝手に食べている。
⸻
「それ私の」
⸻
「細かいこと気にするとハゲるよ」
⸻
「お前が言うと妙に腹立つな」
⸻
少女が。
⸻
少しだけこっちを見る。
⸻
会話を聞いている。
⸻
でも。
⸻
まだ混ざれない。
⸻
どう入ればいいか。
⸻
分からない顔をしている。
⸻
「名前、どうする？」
⸻
ユナが急に言う。
⸻
「番号じゃ不便じゃん」
⸻
少女の肩が揺れる。
⸻
番号。
⸻
その単語だけで。
⸻
体が強張る。
⸻
「……やめろ」
⸻
少し強めに言う。
⸻
ユナが止まる。
⸻
「あ、ごめん」
⸻
悪気はない。
⸻
分かってる。
⸻
でも。
⸻
少女は俯いたままだった。
⸻
沈黙。
⸻
重い。
⸻
その時。
⸻
黒猫が。
⸻
少女の膝へ飛び乗る。
⸻
「にゃ」
⸻
短く鳴く。
⸻
少女が固まる。
⸻
それから。
⸻
恐る恐る。
⸻
黒猫へ触れる。
⸻
ぎこちない。
⸻
でも。
⸻
優しい触り方だった。
⸻
「……あったかい」
⸻
初めて。
⸻
少しだけ。
⸻
柔らかい声だった。
⸻
ユナが笑う。
⸻
「でしょー？」
⸻
「お前の猫じゃないだろ」
⸻
「もう私たちの猫ってことでよくない？」
⸻
勝手だな。
⸻
でも。
⸻
否定する気にもならなかった。
⸻
少女が。
⸻
小さく口を開く。
⸻
「……名前」
⸻
私とユナが見る。
⸻
「ほしい」
⸻
その言葉だけで。
⸻
胸が少し詰まる。
⸻
ああ。
⸻
この子。
⸻
今まで。
⸻
一度も。
⸻
“誰か”として扱われなかったんだ。
⸻
「じゃあ考えよう！」
⸻
ユナが急に張り切る。
⸻
「ルナとか！どう！？かわいくない！？」
⸻
「軽い」
⸻
「えぇ……」
⸻
「もっとちゃんと考えろ」
⸻
「ミナに言われたくない」
⸻
失礼だな。
⸻
でも。
⸻
少女が少しだけ笑った。
⸻
本当に。
⸻
一瞬だけ。
⸻
壊れそうなくらい小さく。
⸻
でも。
⸻
確かに。
⸻
笑った。
⸻
その瞬間。
⸻
医務室の空気が。
⸻
少しだけ変わる。
⸻
柔らかくなる。
⸻
たぶん。
⸻
初めて。
⸻
この部屋が。
⸻
“監禁場所”じゃなくなった。
⸻
その時。
⸻
扉が開く。
⸻
監査官。
⸻
銀髪の女。
⸻
表情が硬い。
⸻
嫌な予感。
⸻
「中央から正式通達が来た」
⸻
空気が冷える。
⸻
少女が震える。
⸻
すぐ分かる。
⸻
過去を思い出している。
⸻
「対象の回収命令だ」
⸻
やっぱり。
⸻
ユナが立ち上がる。
⸻
「は！？ちょっと待ってよ！」
⸻
「決定事項だ」
⸻
女の声は冷たい。
⸻
でも。
⸻
少しだけ。
⸻
苦しそうだった。
⸻
「明日、移送される」
⸻
少女の顔色が消える。
⸻
完全に。
⸻
呼吸が浅くなる。
⸻
黒猫が唸る。
⸻
空気が揺れる。
⸻
ズレ始める。
⸻
また。
⸻
壊れかけている。
⸻
「……やだ」
⸻
少女が震える声で言う。
⸻
「やだ……っ」
⸻
小さい。
⸻
でも。
⸻
はっきりした拒絶。
⸻
私は。
⸻
立ち上がる。
⸻
自然に。
⸻
「行かせません」
⸻
銀髪の女が目を細める。
⸻
「ミナ」
⸻
「また壊す気ですか」
⸻
静かに言う。
⸻
「世界に合わせるために」
⸻
沈黙。
⸻
長い。
⸻
女は答えない。
⸻
でも。
⸻
その沈黙だけで。
⸻
十分だった。
⸻
私は少女を見る。
⸻
怯えている。
⸻
でも。
⸻
少しだけ。
⸻
こっちを見ている。
⸻
縋るみたいに。
⸻
信じたいみたいに。
⸻
だから。
⸻
私は。
⸻
初めて。
⸻
ちゃんと決める。
⸻
守ろう、と。
⸻
自分と同じものを。
