怪物に名前をつける
監視対象。
⸻
その言葉は。
⸻
思ったより、重かった。
⸻
翌日には。
⸻
もう全部変わっていた。
⸻
教室の入口。
⸻
黒い制服の監査官が立っている。
⸻
移動にも同行。
⸻
訓練も監視。
⸻
食事ですら。
⸻
一人。
⸻
完全に隔離されているわけじゃない。
⸻
でも。
⸻
“いつでも隔離できる”。
⸻
そんな距離感。
⸻
「……はは」
⸻
少しだけ笑う。
⸻
滑稽だった。
⸻
少し前まで。
⸻
誰にも期待されてなかったのに。
⸻
今は。
⸻
怖がられている。
⸻
極端すぎる。
⸻
でも。
⸻
人間なんてそんなものかもしれない。
⸻
「ミナ」
⸻
声。
⸻
ユナ。
⸻
教室の後ろ。
⸻
周りを気にしながら。
⸻
でも。
⸻
ちゃんとこっちを見ている。
⸻
「その……大丈夫？」
⸻
また同じ言葉。
⸻
でも。
⸻
今度は少し違う。
⸻
怖がっている。
⸻
それでも来ている。
⸻
前より、ちゃんと。
⸻
「大丈夫」
⸻
答える。
⸻
短く。
⸻
「……嘘」
⸻
即答だった。
⸻
一瞬。
⸻
言葉が止まる。
⸻
ユナは近づいてくる。
⸻
監査官が動く。
⸻
「接触は——」
⸻
「少しくらいいいでしょ」
⸻
ユナが遮る。
⸻
珍しく強い声。
⸻
監査官が黙る。
⸻
そのまま。
⸻
ユナが私の前に立つ。
⸻
少しだけ震えてる。
⸻
でも。
⸻
逃げない。
⸻
「ミナさ」
⸻
小さく息を吸う。
⸻
「最近、全然笑わない」
⸻
その言葉で。
⸻
少しだけ。
⸻
頭が止まる。
⸻
「……前からこんな感じだろ」
⸻
「違う」
⸻
即答。
⸻
「前はもっと、ちゃんと傷ついてた」
⸻
意味が分からなかった。
⸻
傷つく？
⸻
今も傷ついてる。
⸻
たぶん。
⸻
でも。
⸻
ユナは首を振る。
⸻
「今のミナってさ」
⸻
少し迷って。
⸻
それでも言う。
⸻
「なんか、“諦めた後”みたい」
⸻
その瞬間。
⸻
少しだけ。
⸻
胸がざわつく。
⸻
嫌な感じ。
⸻
見透かされたみたいで。
⸻
「……別に」
⸻
視線を逸らす。
⸻
でも。
⸻
ユナは逸らさない。
⸻
「怖いんだよ」
⸻
小さく言う。
⸻
「最近のミナ」
⸻
正直だった。
⸻
だから。
⸻
刺さる。
⸻
「でも」
⸻
続ける。
⸻
「それ以上に、消えそうで怖い」
⸻
静かだった。
⸻
教室も。
⸻
周りも。
⸻
全部。
⸻
音が遠い。
⸻
その時。
⸻
監査官が前に出る。
⸻
「接触時間終了だ」
⸻
事務的な声。
⸻
冷たい。
⸻
ユナが舌打ちする。
⸻
珍しい。
⸻
「……行くね」
⸻
最後に。
⸻
少しだけ笑う。
⸻
無理やりみたいな笑顔。
⸻
「また来るから」
⸻
そう言って。
⸻
離れていく。
⸻
私は。
⸻
何も返せなかった。
⸻
夜。
⸻
一人。
⸻
寮の部屋。
⸻
静か。
⸻
最近はもう。
⸻
静かなのが普通になっていた。
⸻
机に紙が置かれている。
⸻
監査報告書。
⸻
勝手に置かれたもの。
⸻
開く。
⸻
文字が並んでいる。
⸻
『危険度：測定不能』
⸻
『能力分類：未定義』
⸻
『精神状態：自己希薄化傾向あり』
⸻
『総合判断』
⸻
少しだけ間が空いて。
⸻
最後の一文。
⸻
『対象は極めて危険』
⸻
「……」
⸻
少しだけ考える。
⸻
危険。
⸻
怪物。
⸻
監視対象。
⸻
色んな名前がついた。
⸻
でも。
⸻
どれも、違う気がした。
⸻
私は。
⸻
そんな大層なものじゃない。
⸻
ただ。
⸻
少し。
⸻
世界と合ってないだけ。
⸻
それだけだ。
⸻
その時。
⸻
視界の端。
⸻
報告書の下。
⸻
小さくメモがあった。
⸻
たぶん。
⸻
誰かが個人的に書いたもの。
⸻
『——怪物には見えなかった』
⸻
一瞬。
⸻
呼吸が止まる。
⸻
誰が書いたのかは分からない。
⸻
でも。
⸻
その一文だけ。
⸻
なぜか。
⸻
ずっと頭に残った。
⸻
怪物。
⸻
そうかもしれない。
⸻
でも。
⸻
もし違うなら。
⸻
私は。
⸻
なんなんだ。
⸻
初めて。
⸻
少しだけ。
⸻
分からなくなった。
⸻
自分のことが。
