つむぎのそば〜正庵からつむぎ庵へ〜

最終話「つむぎ庵」

朝、紬は早く目が覚めた。

まだ暗かった。窓の外に、別府の街灯りが見えた。温泉の湯気が、夜明け前の空に白く立ち上っていた。

今日、看板を変える。

そのことを思ったら、眠れなくなっていた。布団の中で何度も寝返りを打った。頭の中が静かにならなかった。嬉しいのか、怖いのか、よくわからなかった。たぶん、両方だった。

六時に厨房に立った。

いつもより一時間早かった。

蕎麦粉の袋を棚から下ろした。道具を確認した。こね鉢を手に取って、重さを確かめた。麺棒を持って、手の中で転がした。最初に耕二が来た日、耕二がこの道具たちを一つずつ確認した。あの日と同じように、今日は紬がやった。

蕎麦打ち台を、丁寧に拭いた。お父さんが毎日拭いていた台を。木の感触が、手のひらに伝わってきた。三十年分の手垢が染み込んでいる台だった。この台に立ち続けた人間の時間が、木の中にある気がした。

「お父さん」

紬は言った。

「今日、看板を変えるよ」

返事はない。でも、厨房が静かに聞いている気がした。道具たちが、聞いている気がした。

「怒ってないよね。お父さんの蕎麦を守りながら、私の店にするから。つむぎ庵、って名前にする。糸を紡ぐ、って意味だよ。お父さんが紡いできたものを、私が受け継いで、また紡いでいく。そういう意味を込めて」

しばらく黙っていた。

「お父さん、ありがとう。約束、守れたかな」

返事はなかった。でも、蕎麦粉の袋が、棚の上から静かに紬を見ていた。見守ってくれているみたいだった。

七時、耕二が来た。

玄関を開けると、耕二がいつものようにエプロンを持って立っていた。三ヶ月間、毎朝この顔を見てきた。今日も同じ顔だった。でも今日は、その手に小さな紙袋も持っていた。

「それ、何ですか」と紬が訊いた。

「後で渡す」

「今じゃないんですか」

「うるさい。始めるぞ」

厨房に入った。いつもと同じように。

紬が蕎麦を打った。耕二が横で見ていた。

今日は、言葉がなかった。「なぜだと思う」もなかった。「感覚だ」もなかった。ただ、静かに見ていた。

紬は粉を手に取った。指先でこすった。今日の粉の状態が、すぐにわかった。三ヶ月前、何もわからなかった指先が、今日は粉と話していた。

水回しをした。一回目から丁寧に。粉全体に、均一に。二回目、三回目。

こねた。体重を乗せて、生地の声を聞きながら。つやつやするまで。

休ませた。伸ばした。麺棒を転がした。生地が素直に広がった。

切った。

トントントン。トントントン。

音が揃っていた。今日も揃っていた。昨日も揃っていた。もう、揃うことが当たり前になってきていた。

茹でた。湯が完全に沸騰してから。急冷した。しっかりと。

香りが出た。昨日と同じ香りが、今日も出た。一度出た香りが、また出た。これが紬の蕎麦の香りになってきている。そう思った。

二人で食べた。黙って食べた。でも、静かで、温かい時間だった。三ヶ月間、何度もこういう時間があった。

「耕二さん」と紬が言った。

「何だ」

「今日、看板を変えようと思います」

耕二が箸を置いた。

「つむぎ庵、にしようと思って」

耕二が紬を見た。

「お父さんの正庵から、私の店にしたくて。でも、お父さんの蕎麦を守りながら。お父さんが紡いできたものを、私が続けていくから」

耕二が黙っていた。しばらく、器を見ていた。

「……いい名前だ」

耕二が静かに言った。

「本当ですか」

「ああ。師匠も、喜ぶと思う」

紬の目が潤んだ。

「泣くな」

「泣いてません」

「目が」

「泣いてません」

耕二がため息をついた。でも、口の端が動いていた。

昼前、母が来た。

「今日、看板変えるんでしょ。手伝いに来たよ」

母が笑った。エプロンを持ってきていた。割烹着じゃなくて、お気に入りのエプロンだった。特別な日のエプロンだった。

「お母さん、来てくれたの」

「当たり前じゃない。大事な日だもの」

田中さんたちも来た。「聞いたよ、看板変えるって。見届けに来た」

近所の人たちも、何人か集まってきた。どこから聞いたのか。別府の街は、狭くて温かかった。湯気みたいに、話が広がっていく。

耕二が看板を外した。

長い間、そこにあった「正庵」の看板を。

木の古い看板だった。お父さんが三十年前に作ったものだと、母が言っていた。雨に濡れて、日に焼けて、少し色が薄くなっていた。でも、文字はちゃんと読めた。

母がその看板を受け取った。両手で、大切に持った。

「お父さんの看板、もらっとくね」

声が少し震えていた。

紬が頷いた。

新しい看板を、耕二が取り付けた。

「つむぎ庵」

筆で書いた文字だった。誰が書いたのかと思ったら、耕二が「田中さんに頼んだ」と言った。田中さんが照れた顔をした。「俺、昔少しだけ書道やってたんだよ」と言った。

新しい看板が、朝の光を受けた。「つむぎ庵」という文字が、光の中に浮かんだ。

紬はその看板を見た。

正庵じゃない。つむぎ庵だ。でも、正庵から続いている。お父さんから続いている。この看板が、正庵の次の話を始める。

涙が出た。止めなかった。

母が隣に来て、紬の肩に手を置いた。

「よかったね」と母が言った。

それだけだった。でも、それだけで十分だった。

昼、つむぎ庵として最初の営業が始まった。

常連の田中さんたちが来た。新しい顔も来た。席が埋まった。こんなに席が埋まったのは、初めてだった。

紬が厨房に立った。耕二が横にいた。今日だけ、手伝ってやる、と耕二が言っていた。

「耕二さん、今日だけですか」

「そうだ」

「明日からは一人ですか」

「そうだ」

「心細いです」

「打ち続けろ。水回しから茹でまで、全部丁寧に。それだけだ」

「……はい」

紬が蕎麦を打った。お客さんの顔を思い浮かべながら。田中さんの顔。常連のおじちゃんたちの顔。今日初めて来てくれた人たちの顔。この人たちに、美味しいと言ってほしい。

粉を触った。指先が、今日の粉の状態をすぐに読んだ。

水回しをした。丁寧に、均一に。こねた。生地の声を聞きながら。休ませた。伸ばした。麺棒を転がした。切った。トントントン。音が揃った。茹でた。完全に沸騰してから。急冷した。しっかりと。

香りが出た。

次々と蕎麦が出ていった。田中さんが食べて、「旨い」と言った。新しい客が食べて、「美味しいですね」と言った。その言葉が、厨房まで聞こえてきた。

紬は手を止めずに、笑った。耕二が横で蕎麦を茹でていた。何も言わなかった。でも、いつもより少し、動きが丁寧だった気がした。

夕方、営業が終わった。最後のお客さんが帰って、ドアが閉まった。

静かになった店の中を、二人で片付けた。テーブルを拭いて、食器を洗って、厨房を整えた。三ヶ月間、毎日やってきたことを、今日も同じようにやった。

全部片付いた後、耕二が紙袋を出した。

「これ」

中を開けると、小さな木の札が入っていた。「蕎麦打ち　竹内」と書いてあった。

「耕二さん、これは」

「師匠の名前を残したくて。厨房に飾っておけ」

紬は木の札を両手で持った。竹内。お父さんの苗字。お父さんの名前。

「ありがとうございます」

「俺は何もしてない」

「してます。たくさん、してくれました」

耕二が黙った。

「耕二さん」

「何だ」

「また来てくれますか。つむぎ庵に」

耕二が少し間を置いた。窓の外を見た。別府の夜が、灯りに照らされていた。

「……客として来てやる」

紬が笑った。

「お待ちしてます」

耕二が出ていった。ドアが閉まった。

紬は厨房に一人残った。木の札を、お父さんの道具の隣に置いた。こね鉢と麺棒と蕎麦打ち台の横に、「竹内」という文字が加わった。お父さんの道具と、お父さんの名前が、一緒に並んでいた。

その夜、ひかりから電話が来た。

「つむぎ庵、始まったね」

「始まったよ」

「どうだった、最初の営業」

「田中さんが旨いって言ってくれた。新しいお客さんも来てくれた。席が全部埋まった」

「やったじゃない！　全部！」

「うん」

「耕二さんは？」

「一緒に働いてくれた。今日だけだけど。耕二さんが、お父さんの名前を入れた木の札を作ってきてくれた」

「え、泣ける」

ひかりが本当に泣きそうな声を出した。

「でしょ。あたしも泣いた」

「耕二さん、本当にいい人だね」

「いい人だよ」

「紬、好きなんじゃないの」

「お蕎麦の先生だよ」

「そういうとこから始まるんだよ」

「切るよ」

紬は電話を切った。

厨房に立った。

「竹内」と書かれた木の札を見た。それから、蕎麦打ち台を見た。麺棒を見た。こね鉢を見た。

「お父さん」

紬は言った。

「つむぎ庵、始まったよ」

少し間を置いた。

「正庵の蕎麦、守れたよ。約束、守れたよ」

窓の外で、温泉の湯気が夜空に白く立ち上っていた。別府の夜が、いつもより少し温かかった。

糸を紡ぐ。お父さんが紡いできたものを、紬が続けていく。

つむぎ庵の蕎麦は、今日から始まった。

（第十二話　了）

つむぎのそば　〜正庵からつむぎ庵へ〜

著者：八雲海