つむぎのそば〜正庵からつむぎ庵へ〜

第十話「もう一度、頭を下げる」

翌朝七時、耕二が来た。

玄関を開けると、エプロンを持った耕二が立っていた。いつもと同じ顔だった。特別なことは何もない、という顔だった。昨夜電話で頼んで、来てもらったのに、そういう顔をする人だった。

「来てくれたんですね」

「言っただろ」

「ありがとうございます」

「うるさい。始めるぞ」

耕二が厨房に入った。紬も後を追った。

耕二が道具を確認した。いつもと同じ手順だった。でも今日は、少し時間をかけていた。こね鉢を両手で持って、しばらくそのままでいた。内側を、指先でなぞった。最初に来た日と、同じ動きだった。

「耕二さん」と紬が言った。

「何だ」

「一人で打ってた間、戻ってしまってすみませんでした」

「謝るな」

「でも」

「お前が一人で打ち続けたことの方が大事だ」

耕二がこね鉢を置いた。

「戻ったのは当たり前だ。一ヶ月で身についたものが、二週間でなくなるわけがない。ただ、一人になって不安になっただけだ。不安が全工程に出ただけだ」

「茹でも、雑になってました」

「知ってる」

「知ってたんですか」

「田中さんから聞いた」

紬は少し驚いた。耕二はずっと気にかけていた。

「お客さんのことを思いながら打ったら、少し違ったと言ったな」

「はい」

「水回しから茹でまで、全部か」

「はい。全部の工程を、田中さんの顔を思い浮かべながらやったら、昨日と手が違った気がして」

「それが正しい。師匠も、そう言ってたか」

「お母さんから聞きました」

耕二が少し黙った。

「……師匠らしい言葉だ」

静かな声だった。懐かしむような、でも少し痛みのある声だった。

「今日は俺が教えるんじゃない」

耕二が腕を組んだ。

「お前が打て。俺は見てるだけだ」

紬が驚いた。

「一人で、ですか」

「そうだ。昨日と同じように、お客さんのことを思いながら打て。俺がいてもいなくても、同じように打てるようにならないといけない」

「耕二さんは何もしてくれないんですか」

「見てる」

「それだけですか」

「それだけだ。ただ、見てる」

紬は蕎麦粉の袋を持った。目を閉じた。

田中さんの顔を思い浮かべた。毎週来てくれるおじちゃんたち。「近づいてきた」と言ってくれた人たち。その人たちに、今日こそ美味しいと言ってもらいたい。

目を開けた。

粉を手に取って、指先でこすった。今日の粉の状態を確かめた。少し乾いている。水は昨日より少し多めにする。

水回しをした。一回目の水を細く垂らして、指先で素早く均した。粉全体に、丁寧に。二回目、三回目。均一になるまで、焦らずに。

こねた。体重を乗せて、前に押し出すように。生地がつやつやするまで。耳たぶの柔らかさになるまで。

布巾で包んで、休ませた。

十五分後、伸ばした。麺棒を転がした。押すんじゃなくて、転がす。端まで、均一に。生地が縮まなかった。素直に広がった。

切った。音を聞いた。

トントントン。トントントン。

リズムが揃っていた。今日は最初から揃っていた。昨日の感覚が、手に残っていた。一人でやっていた二週間も、無駄じゃなかったのかもしれないと思った。

茹でた。湯が完全に沸騰するまで待った。蕎麦を入れた。丁寧に、ほぐしながら。茹で上がったら、すぐに大量の冷水に取った。急冷した。田中さんの顔を思い浮かべながら。

耕二が黙って見ていた。何も言わなかった。

器に盛った。湯気が立ち上った。

耕二の前に置いた。

「食べてみてください」

耕二が箸を取った。

一口食べた。止まった。もう一口食べた。また止まった。器を見た。また食べた。

長い沈黙だった。

紬は待った。急かさなかった。ただ、待った。心臓の音が、自分で聞こえるくらい速かった。

「……親父さんの蕎麦じゃない」

紬が俯いた。やっぱりか、と思った。

「でも」

耕二が続けた。

「紬の蕎麦だ」

紬が顔を上げた。

耕二はまだ器を見ていた。こちらを向かなかった。

「紬の蕎麦、ですか」

「そうだ。親父さんの蕎麦を目指して、でもお前が打った蕎麦だ。それでいい。それじゃないといけない」

紬の目から、涙がこぼれた。

耕二が「また泣くのか」と言った。

「泣いてません」

「泣いてる」

「……泣いてます」

耕二がため息をついた。でも、立ち上がろうとしなかった。紬が泣き止むまで、そこにいた。

その日の午後、田中さんたちが来た。紬が蕎麦を出した。

三人が食べた。

田中さんが顔を上げた。隣の二人も顔を上げた。三人が顔を見合わせた。

「……旨いな」

田中さんが言った。

紬が固まった。

「頑張ってるな、じゃないんですか」

「今日は違う。旨い」

隣の男性も頷いた。「旨いな」

もう一人も言った。「旨いな」

三人が同じ言葉を言った。でも今日は、頑張ってるな、近づいてきた、とは全然違う言葉だった。旨い。それだけの、それ以上の、言葉だった。

耕二が厨房の入り口に立っていた。腕を組んで、壁に寄りかかっていた。

田中さんが耕二を見た。

「耕二くん、ありがとうな。来てくれて」

「俺は何もしてない」と耕二が言った。「紬が打った蕎麦だ」

田中さんが笑った。

「そうか。じゃあ紬ちゃん、ありがとうな。正庵を続けてくれて」

紬はまた泣きそうになった。こらえた。こらえきれなかった。

「また泣いてる」と耕二が言った。

「泣いてません」

「泣いてる」

「……泣いてます」

田中さんたちが笑った。耕二が小さくため息をついた。でも、その口の端が、少しだけ動いていた。

紬には見えていた。

その夜、ひかりに電話した。

「田中さんが、旨いって言ってくれた」

「やったあ！　ついに！」

「頑張ってるな、から、近づいてきた、から、旨いになった」

「三段階クリアじゃない！　すごい、紬！」

「うん」

紬は笑った。泣きながら笑った。今日だけで何回泣いたんだろう、と思いながら。

「耕二さんが、紬の蕎麦だって言ってくれた」

「どういう意味？」

「お父さんの蕎麦じゃないけど、私が打った蕎麦だって。それでいいって。それじゃないといけないって」

「……いい人じゃない、耕二さん。本当に」

「そうだね」

少し間を置いた。

「ひかり、来る？」

「行く行く。いつ？」

「いつでも」

「じゃあ来週」

「早い」

「いいじゃない。旨い蕎麦、食べたいし。あと耕二さんにも会いたいし」

「何しに来るの」

「紬に会いに来るんだよ。耕二さんはついでだよ」

「顔の順番が毎回逆だよ」

電話を切って、紬は厨房に入った。

道具を丁寧に拭いた。蕎麦打ち台を拭いた。麺棒を拭いた。こね鉢を拭いた。包丁を拭いた。お父さんが毎日拭いていた道具を、一つずつ丁寧に。

「お父さん」

紬は言った。

「今日、田中さんが旨いって言ってくれたよ。耕二さんも、紬の蕎麦だって言ってくれた」

少し間を置いた。

「水回しから茹でまで、全部お客さんのことを思いながらやった。お父さんが毎日そうやってたって、お母さんに聞いたから。そしたら手が変わった。全部の工程が、少しだけ揃った気がした」

窓の外で、温泉の湯気が夜空に白く上っていた。別府の夜が、いつもより少し温かく見えた。

「正庵の蕎麦、もう少しだから」

（第十話　了）