醜いあひるのお姫様～誰にも選ばれない私を、氷の騎士だけが見つけてくれました～

37. 花を浮かべた杯

ダリアを発った三頭の馬は、日暮れの街道を、王都の方角へ駆けていた。

西の空に残った茜色が、刻一刻と薄れていく。街道の両脇に続く雑木林は、もう幹と幹の見分けがつかないほど暗く沈みはじめていた。先頭を行くグスタフの下で、隊長から借りた黒馬が、乾いた街道の土を規則正しく蹴りつづけていた。

そのとき、最後尾から鋭い声が飛んだ。

「待った！」

ディーターだった。

グスタフとヨハンが手綱を引いて振り返ったときには、ディーターはもう馬の背から飛び降りていた。街道の脇の、一本の楢の木に駆け寄っていく。

「どうした」

グスタフは馬首をめぐらせ、ディーターのそばまで戻った。

ディーターは、楢の幹の、ちょうど馬上の男の目の高さあたりを、じっと見つめていた。

そこに、細長い鉄が一本、斜めに打ちこまれていた。

蹄鉄釘だった。蹄鉄を馬の蹄に留めるための、頭の平たい四角い釘。それが、北東へ傾くように、幹へ斜めに打ちこまれている。釘の頭には、細い革紐が一本、固く結びつけられていた。

「ステファンだ」

ディーターが、つぶやいた。

ただの落とし物ではないことは、ひと目で分かった。誰かが、わざわざ石か剣の柄で、この高さに打ちこんだのだ。釘の傾きが示しているのは、街道から外れて、雑木林の中へ分け入っていく細い道だった。

ダリアから王都へ向かうなら、街道をまっすぐ行くのがふつうだ。それでも、ステファンは脇道を選んだ。馬の脚のことなら、隊の誰よりもよく知っている男だった。どこを通れば馬が疲れず、どこなら速く駆けられるのか。それを見きわめたうえで、自分の通った道に、印を残していったのだろう。あとから王都へ急がねばならない誰かが、迷わずにすむように。

「さすがステファンだ」

ディーターの口から、思わずこぼれた。

グスタフは、馬の上から腕を伸ばして、釘に結ばれた革紐をつまんだ。

指に、なじみのある手ざわりが伝わった。鞍袋の留め紐が切れたときの継ぎ足しや、替えの蹄鉄や馬具の金具をまとめておくのに使う、細くて丈夫な革紐。黒騎士なら、誰もが鞍袋の底に何本か丸めて入れている。

間違いない。仲間の紐だった。

ろくに眠らずに馬を飛ばしていたはずの男が、それでも、ここで馬を止めて、釘を打ちこんでいった。グスタフは、胸の内で、ひとつうなずいた。あの若いのは、たいしたやつだ。

グスタフは、革紐から手を離して、手綱を握りなおした。

「ステファンが通った道なら、間違いなく速い」

ヨハンとディーターが、うなずいた。ディーターはもう、鐙に足をかけていた。

「俺たちも急ぐぞ」

三頭の馬が、釘の傾きが示す細い道へ、次々と駆けこんでいった。

蹄の音が、雑木林の奥へ遠ざかっていく。

あとに残された楢の幹で、蹄鉄釘に結ばれた革紐が、夕暮れの風にあおられていた。ぱたぱたと、行く手を指し示すように、いつまでも揺れていた。

********

白猫の月亭の食堂は、天井が高かった。

一階の奥がそのまま二階まで吹き抜けになっていて、見上げると、二階の廊下にめぐらされた木の手すりが、ぐるりと食堂を見下ろしている。手すりの向こうに、客室の扉がいくつも並んでいた。いちばん奥の、ひとつだけ少し大きな扉が、アヤの部屋だった。

ジェフリー、アルベルト、セドリック、カスパーの四人は、食堂のまんなかの卓に腰を下ろした。

卓の上のランタンの灯りが、四人の黒ずくめの姿を、鈍く照らしている。ほかの卓には、商人らしい客が二組ほど、杯を傾けていた。

奥の厨房から、女がひとり出てきた。

両手に、料理の皿を危なっかしいほど何枚も重ねて持っている。胸もとの紐をゆるく結んだ赤い衣を着て、手首では細い腕輪がいくつも鳴っていた。唇に塗った紅が、ランタンの灯りの中で、つやつやと光っている。歩くたびに、甘ったるい香油の匂いがふわりと広がった。給仕だけをしている女でないことは、身なりを見れば分かった。

女は、四人の卓の前で足を止めると、首をかしげた。

「あれ？　奥さんのほかに、あと三人いるんじゃないの？　これだけ？」

卓の上の空気が、わずかに張りつめた。

ジェフリーは、顔色ひとつ変えなかった。

この宿の誰にも、護衛の黒騎士が何人いるかなど、話してはいない。それなのに、この女は、ここにいない三人の数まで知っている。グスタフとヨハンとディーター。館の門の前に、商人の護衛として並んでいた六人のうちの、三人。

館から宿へ、知らせは何もかも届いているのだ。

「三人には、明日の商談に持っていく品の支度をさせている」

ジェフリーは、何でもないことのように言った。

「食事は、あとで済ませるそうだ」

女の目が、ふっと、食堂の奥へ流れた。

帳場のカウンターの向こうに、女将の姿があった。帳面をめくる手を止めずに、顔だけをこちらへ向けている。

女は、ジェフリーに向きなおった。

「支度って、何の？」

探りを入れているのだと、隠す気もないような聞き方だった。こういう役回りには、まだ慣れていないのだろう。

ジェフリーが口を開くより先に、セドリックが言った。

「奥さんの商売のことだ。関係のない者には、話せない」

ぶっきらぼうな口ぶりだった。女の顔が、むっとこわばった。

ジェフリーは、その空気をやわらげるように、言葉を足した。

「もし、ここにいない者の分まで料理を作らせてしまったのなら、その分の代金も払う。女将さんに、そう伝えてもらえるか」

女は、もう一度、カウンターの向こうの女将をちらりと見た。

「まあ、あたしは料理が余ろうがどうしようが、どっちでもいいんだけどね」

女は肩をすくめると、重ねた皿を、四人の前に一枚ずつ並べはじめた。

アルベルトが、椅子から少し腰を浮かせて、女に人懐っこい笑顔を向けた。

「こっちで適当に分けて飲むからさ、何か飲むものを、水差しで持ってきてもらえるかな」

女は、まじまじとアルベルトの顔を見た。

「ここ、ダリアでいちばんの宿だよ？　わざわざ来て、水を頼むの？」

「じゃあ、酒差しで」

アルベルトが、あっさり言いなおした。

女は、紅を塗った唇の端を、にやりと吊り上げた。それきり何も言わずに、腕輪を鳴らしながら厨房へ戻っていった。

アルベルトは、愛想笑いを顔に貼りつけたまま女の背中を見送ると、ようやく椅子に腰を落とした。笑顔を崩さないまま、目だけで三人の顔を順になぞる。

「ひとつの酒差しから、俺たちが自分で注ぐんなら、誰かひとりの杯にだけ細工するってわけにもいかないでしょ」

カスパーが、なるほど、という顔でうなずいた。

トン、トトトン、トン。

ジェフリーの指が、卓の板を叩いた。

軽い、何気ない音だった。退屈した客が、指で拍子をとっているようにしか聞こえない。

それでも、三人の背筋に、すっと一本、細い糸が張った。

黒騎士三番隊の合図だった。

黒騎士は、敵地での偵察や潜入のために、いくつかの合図と隠語を持っている。それは騎士団に共通のものではなく、隊ごとに違っていた。三番隊では、隊長が指で叩く拍子や、床を踏む足の音で、その合図が決まっている。

今のは、解く合図があるまで、本当の話はすべて別の言葉に包んで交わせ、という意味だった。

先に口を開いたのは、ジェフリーだった。

「妻の皿は、あとで俺たちの料理から取り分けて、持っていってやりたい。誰か、運んでくれるか」

商人の夫が、疲れて部屋にこもった妻を気遣っている。誰が聞いても、そうとしか聞こえない言葉だった。

カスパーが、すぐに答えた。

「俺が行きます。取り分けるのは、誰が」

「俺がやる。妻は塩加減にうるさいからな。先に、俺がひと口ずつ味を見てから取り分ける」

味を見る。

それが毒見のことだと、三人には分かった。

「取り分け終わったら、声をかける。そうしたら、運んでくれ」

「分かりました」

アルベルトが、皿の上の鶏肉をナイフで切りながら、のんびりとした口調で言った。

「ところで隊長。例の古道具の買い手、今夜あたり、荷を引き取りに来るんじゃないですかね。どこの店に運ばれていくのか、見ておきたいところですけど」

古道具。

館の裏に、帆布をかぶせて積み上げてあった、潰れた鎧と盾の山のことだった。

セドリックが、両手を卓の上で組んだ。

「今夜は、月が細い。灯りなしじゃ、品定めもできませんよ」

新月を数日後にひかえた月は、糸のように細く痩せていた。その細い月さえ、夜明けが近くならなければ昇ってこない。暗闇の中で、誰がどこへ何を運ぶのかを見張るのは、斥候の目でも難しい。

ジェフリーは、首を横に振った。

「月の細い晩に商いをする者は、必ず灯りを持って動く。追うのは、その灯りだ」

カスパーが、少し考えるように、天井の梁を見上げた。

「その灯りが、船にでも乗って沖へ出ちまったら？　海の上じゃ、追いかけようがない。梟の目でも、ちょっと厳しいでしょうね」

館の裏から海へ下りる道。その先に、船があったら。

「そのときは、星を覚えておけばいい」

ジェフリーは、パンをちぎりながら言った。

「灯りが、どの星の下へ消えていったか。星の並びは、船乗りの帳面みたいなものだ。どの方角へ向かったのかは、あとからでも読める」

そこまで話したところで、四人の前に、空の杯が四つと、大ぶりの酒差しが、どんと置かれた。

さっきの女だった。

「蜂蜜の酒だよ。うちでいちばん上等なやつ」

酒差しの口から、甘い香りが立ちのぼった。

女が背を向けかけたところで、アルベルトが呼びとめた。

「ごめん、やっぱり水もほしいんだけど」

女は、振りかえって、目をまるくした。

「まだ水？」

「いや、俺じゃなくて」

アルベルトは、ちらりとジェフリーのほうをうかがった。

「隊長は、あんまり酒を飲まないんだ」

ジェフリーが甘い酒を好まないことを、アルベルトは知っていた。それ以前に、この人が誰かの差し出した杯に口をつけないことも。アルベルトなりの気遣いだった。

女の目が、ジェフリーに向いた。

ジェフリーは、少しばかり言いにくそうに、口を開いた。

「すまない。水があると、ありがたい」

女の目つきが、とろりと変わった。卓に片手をついて、ジェフリーのほうへ身を乗りだす。香油の匂いが、むっと濃くなった。

「いい男が酔っぱらうとこ、見たかったのになあ。残念」

女は、ジェフリーの肩口に流し目をひとつ残して、また厨房のほうへ戻っていった。

女の足音が厨房の奥へ消えたところで、ジェフリーとアルベルトの肩から、ほとんど同時に力が抜けた。ふたりの口から、重たい息がもれる。

商いの話に見せかけて、本当のことをひとつずつ包んでは差しだす。そのあいだも、帳場の女将の目はこちらを向いたままで、厨房の女も、いつ戻ってきて背後に立つか分からない。何か気づかれたのではないか。そう思うたびに、背中にじわりと汗がにじんだ。たったあれだけのやりとりで、半日馬を走らせたあとのような疲れが、どっと押し寄せていた。

カスパーは、目のやり場に困って、視線をあちこちさまよわせていた。卓の上でもなく、女の背中でもなく、どこを見ていいか分からずに、とうとう吹き抜けの上の、二階の手すりのほうへ目を逃がした。

その目が、止まった。

二階の廊下の奥、アヤの部屋の扉の前に、小さな人影があった。

あの子だった。食事を運んでくるようにと、女将に言いつけられていた、給仕の小さな娘。車輪のついた配膳台を両手で押して、扉の前に立っている。配膳台の上には、皿がいくつも並んでいた。

カスパーは、ジェフリーのほうへ、ほんの少しだけ身を寄せた。

「隊長。奥さんのところに、先に品が届いたみたいです」

ジェフリーの手の中で、ちぎりかけのパンが止まった。

椅子の脚が、床をこすった。ジェフリーが腰を浮かせかけたのだ。

その腕を、アルベルトの手が、卓の下で押さえた。

「隊長、こっちの皿もまだそろってないのに、今、席を立つのは野暮ですよ」

アルベルトの顔は、笑っていた。声も、いつもの軽い調子のままだった。それでも、卓の下の手には、ぎゅっと力がこもっていた。

「品評会ってのはね、買い手が売り手の顔を、じっと見てるもんです。あっちの帳場にも、こっちの厨房の戸口にも、ね」

女将だけではない。さっきの女も、厨房の奥から、この卓を見ている。黒騎士たちの一挙手一投足が、見張られていた。

ジェフリーは、ゆっくりと椅子に腰を戻した。

膝の上で、拳を握った。指の関節が、白く浮いた。

「……妻には、うちの者が運ぶまで、届いた品には手をつけるなと言ってある」

ジェフリーは、二階の手すりを見上げなかった。見上げれば、それだけで、誰かの目に留まる。

「心配はないと思う。ただ、店の奥が見えないのは、どうにも落ちつかない」

セドリックが、組んでいた手をほどいた。

「店先は、俺が見ておきます」

セドリックは、椅子の向きをほんの少しだけずらした。卓の料理に目を落としているように見えて、その目の端に、二階の奥の扉が収まる角度だった。

「何かあれば、すぐに分かります」

ジェフリーは、セドリックを見た。

「助かる。頼んだ」

アルベルトが、杯に蜂蜜の酒を注ぎながら、明るい声を出した。

「よし。それじゃ、古道具の買い手の件、段取りの続きといきましょうか」

********

ひとりきりの部屋は、思っていたよりも、ずっと静かだった。

アヤは、卓の上のランタンを引き寄せて、紙にペンを走らせていた。

ジェフリーに耳もとでささやかれた言葉が、まだ耳の奥に残っている。じっとしていると、その言葉ばかりが頭の中をぐるぐると回った。だから、手を動かすことにしたのだ。今日見たもの、聞いたこと、考えたこと。それを、ひとつずつ紙の上に並べていく。

――王都からダリアへの支援。毎年、荷馬車五十台分の麦。肉と豆も。

――民の手には届いていない。届いた麦は、米に換えられている。

――米は北へ。北から剣。剣はルシアン殿の花の下に。

――陽炎草を配っているのは、本当に殿様なのか。ガストン殿では。

――畑が実らないように。支援が途切れないように。

――ガストン殿の金糸の上着。新しい長椅子。痩せた麦畑。

――ルシアン殿は、何も知らされていないのでは。

最後の一行を書いたところで、ペンが止まった。

ルシアン殿は、何も知らずに、眠れる薔薇を探して、遠いサルヴィアの山を歩いているのだろうか。叔父を信じて。自分の領地が、どうして貧しいままなのかも知らずに。

扉が、叩かれた。

アヤの肩が、ぴくりと跳ねた。ペン先から、インクがひとしずく、紙の上に落ちた。

「奥様。お料理を、お持ちしました」

扉の向こうから、か細い声がした。

アヤは、ペンを置いたまま、扉を見つめた。

――食事は、黒騎士に運ばせます。それまで、何が運ばれてきても、けっして口にしないでください。

開けるべきか。開けずにおくべきか。

ジェフリーは、運ばれてきたものを口にするなと言った。扉を開けるなとは言わなかった。それでも、開ければ、何かが運びこまれてくる。

迷っているうちに、もう一度、扉が叩かれた。

このまま、何も聞こえないふりをしていようか。眠ってしまったことにすれば、そのうち、あきらめて帰っていくかもしれない。

そう思ったとき、扉の向こうから、さっきよりもずっと心細そうな声がした。

「奥様……いらっしゃいませんか。奥様」

声の終わりが、震えていた。今にも泣きだしそうな声だった。

その声を聞いて、アヤは、考えるより先に、椅子から立ちあがっていた。

扉を開けると、廊下に、小さな女の子が立っていた。

十を少し過ぎたくらいの、痩せた子だった。洗いざらしてすっかり灰色になった前掛けを着けて、車輪のついた配膳台の取っ手を、両手でぎゅっと握りしめている。配膳台の上には、いくつもの皿と器が、湯気を立てて並んでいた。

女の子は、扉が開いたとたん、びくりと肩を縮めた。

「お、奥様の、お料理を、お持ちしました」

アヤは、その怯えきった顔を見下ろした。

大人の顔色ばかりをうかがって、叱られる前から身を縮めている。そういう子どもの顔を、アヤは、少し前に見たことがあった。

アヤは、膝を少し折って、女の子と目の高さを近づけた。

「ありがとう。どうぞ、入って」

女の子は、慣れない手つきで、重たい配膳台を押して部屋の中へ入ってきた。車輪が、絨毯の縁に引っかかってがたんと揺れ、皿がかちゃかちゃと鳴った。女の子は真っ青になって、慌てて皿を押さえた。

アヤは、黙って配膳台の端を持ち、絨毯の縁を越えるのを手伝った。

女の子は、卓の上に、ひとつずつ料理を並べていった。手つきはぎこちなく、器を置くたびに、こぼさないかと息を止めているのが分かった。

並べ終えると、女の子は扉を閉めた。そのまま、扉のすぐそばに、背中をつけるようにして立った。

「お……奥様の、お話し相手をするようにと、言われました」

アヤは、卓の上に並んだ料理を見た。

湯気の立つ、野菜と豆のスープ。香草をまぶして皮をこんがりと焼いた鶏肉。器にこんもりと盛られた、まるい揚げ物。白い飲みものを満たした杯には、小さな花が浮かんでいる。果物を山のように盛った鉢。

痩せた麦畑と、戸を閉ざした家々ばかりのダリアで、どこからこれほどのものが出てくるのだろう。ひとりでは、とても食べきれる量ではなかった。

アヤは、女の子を振りかえった。

「あなた、お名前は？」

「……テッサ、です」

「テッサ。一緒に食べましょう。わたくしひとりでは、とても食べきれないもの」

テッサは、扉に背中をつけたまま、首を横に振った。

「だ、だめです。お客様のお料理に手をつけたら、叱られます」

その言い方に、アヤの胸の奥が、ざわりと波立った。

叱られる、と言ったときの声の震え。言いながら、自分の腕を、もう片方の手でぎゅっとつかんだ仕草。

ノアだった。

はじめて野営地でノアに会ったときに感じた、あの違和感と同じだった。この子は、大人を怖がっている。叱られることを、ではない。叱られたあとに来るものを、身体が覚えているのだ。

アヤは、穏やかに言った。

「それじゃあ、お話し相手になってもらうのだから、もう少し近くに来てくれる？　そんなに離れていたら、お話ができないわ」

テッサは、しばらくためらっていた。お客様の言うことを聞かなければ、それはそれで叱られる。そう考えたのか、やがて、おずおずと扉から離れて、卓のそばまで歩いてきた。

「お話をするときは、同じ高さで顔を見たいの。座ってちょうだい」

テッサは、部屋の中を見まわした。どこに座っていいのか分からない、という顔だった。

アヤは、卓と向かいあうように置かれた長椅子を、手で示した。房飾りのついた、深い色の布張りの長椅子。テッサは、その端に、そっと浅く腰を下ろした。お尻の半分も、座面に乗っていなかった。

テッサが腰を下ろしたとたん、卓の上の料理の匂いが、テッサのほうへ流れていった。

くう、と小さな音がした。

テッサのお腹だった。

テッサは、真っ赤になって、両手でお腹を押さえた。身体を折り曲げるようにして、ぎゅっと縮こまる。

アヤは、その姿を見て、尋ねた。

「わたくしが食べたあとのものなら、叱られないの？」

テッサは、意味が分からないという顔で、顔を上げた。

「お客様の食べ残しは、どうなるの？」

テッサは、しばらく迷うように、目を泳がせた。

「……お客様が残したものは、家畜の餌になります」

ぽつりと、テッサは言った。

「家畜の桶がいっぱいのときは……少しなら、食べても、叱られません」

アヤは、膝の上で、手を白くなるほど握りしめた。

この子の食事は、家畜よりあとなのだ。家畜の桶があふれたときだけ、そのこぼれた分を、口にすることを許される。

胸の奥で、熱いものが、ぐらりと煮えたった。

それでも、アヤは、その熱をテッサには見せなかった。今ここで怒ってみせたところで、怖がらせるだけだ。この子が悪いのではないのだから。

アヤは、握りしめていた手を、そっとほどいた。

「それじゃあ、テッサ。わたくしが食べたあとのものを、食べてくれる？」

テッサは、きょとんとした。

アヤは、卓の上を見まわした。果物の鉢の脇に、小さな皿が一枚添えられていた。果物の皮や種を入れるためのものなのだろう。種入れにしては、少し広い皿だった。

アヤはその皿を引き寄せると、まるい揚げ物をひとつ、その上にのせた。フォークを入れて、そっと割る。

さくりと、衣が割れた。

中から、湯気と一緒に、とろりとしたものがこぼれ出た。

米だった。

米をやわらかく煮て、丸めて、衣をつけて揚げたものだった。白い米粒の一粒一粒に、乳と香草の匂いがからんでいる。

アヤの手が、止まった。

ダリアでは、民の口に入るはずの麦が、米に換えられて北へ運ばれている。その米が、今、自分の目の前の皿の上で、湯気を立てている。

この宿の厨房に、米がある。

アヤは、皿の上の米粒を、しばらく見つめていた。

――何が運ばれてきても、けっして口にしないでください。

ジェフリーの言葉は、分かっていた。

分かっている。

それでも、目の前では、子どもが腹を空かせていた。家畜よりあとに回されて、桶からこぼれたものしか口にできない子どもが、両手でお腹を押さえて、身体を縮めている。

アヤがひと口も食べなければ、この子は、食べ残しにさえ手を伸ばせないのだ。

アヤは、フォークの先で、割れた揚げ物の端をすくった。

口に運んだ。

衣の香ばしさと、米のやわらかな甘みが、舌の上に広がった。

アヤは、残りを皿ごとテッサの前に差しだした。

テッサは、皿を受けとったまま、どうしていいか分からないという顔で、アヤを見上げていた。

アヤは、果物用の小さなフォークを、皿の縁に添えた。

「大丈夫。わたくしの、食べ残しよ」

テッサは、皿の上の揚げ物とアヤの顔を、何度も見比べた。

やがて、そろそろとフォークを手に取った。

フォークの握り方は、お世辞にも上手とは言えなかった。拳でぎゅっと柄を握りこんでいる。きっと、木の匙で汁をすくうことくらいしか、したことがないのだろう。割れた揚げ物を突こうとしても、丸い衣がつるりと逃げて、皿の上をころころと転がった。

テッサの顔が、泣きそうにゆがんだ。

アヤは、手を伸ばして、テッサの手の上から、そっとフォークを握った。

「こうやって、上から、まっすぐ刺すの」

ふたりの手で、揚げ物にフォークを刺す。

アヤは手を離して、テッサにうなずいてみせた。

テッサは、フォークの先の揚げ物を、おそるおそる口へ運んだ。

ひと口。

テッサの目が、まんまるに見開かれた。

この部屋に入ってきてから、はじめて見る顔だった。怯えも、ためらいも、どこかへ吹き飛んで、目の奥に、ぱっと灯がともったようだった。テッサは、口の中のものを、ゆっくりと、大事そうに噛んだ。飲みこむのが惜しい、というように。

アヤの口もとが、自然とほころんだ。

アヤは、揚げ物を、もう二つ三つ、テッサの皿にのせてやった。最後のひとつだけを、自分のフォークで刺して、一緒に口に入れた。

「おいしい？　テッサ」

テッサは、頬をふくらませたまま、恥ずかしそうに、嬉しそうに、何度もうなずいた。

それからは、ふたりで、卓の上の料理を分けあって食べた。

スープを、小さな器に取り分けて。鶏肉を、食べやすい大きさに切って。果物の鉢から、熟れた実を選んで。

アヤは、何かをテッサの皿にのせるたびに、必ず同じものを、ほんの少しだけ、自分の口にも運んだ。テッサが、お客様の料理を勝手に食べたのではない、食べ残しを分けてもらったのだと、胸を張っていられるように。テッサが、遠慮をしなくてすむように。

鶏肉の皮の香ばしさに、テッサは目を細めた。スープを口にすると、ほうっと息をついた。熟れた果物の汁が顎をつたって、慌てて手の甲でぬぐった。

どれも、テッサにとっては、生まれてはじめて口にするものばかりのようだった。

アヤは、その顔を見ているだけで、胸がいっぱいになった。

ひとしきり食べたところで、アヤの目が、卓の端の杯に止まった。

白い飲みものの上に、小さな花が浮かんでいる杯だった。

アヤの目の動きに気づいたのか、すっかり肩の力が抜けたテッサが、声を弾ませた。

「それ、わたしが作ったんです」

アヤは、テッサを見た。

「乳と、やわらかいチーズと、お砂糖を、冷たい井戸の水でのばして作るんです。この飲みものは、いつも、わたしが作ってるんです。最後に、お花を浮かべるところまで、ぜんぶ。お花が浮かんでると、女の人はみんな、喜んでくれるので」

アヤは、杯を手に取った。

ひんやりと冷えた杯の中で、甘く香る白い飲みものが、ランタンの灯りを受けてゆらゆらと揺れていた。その表に、白と薄紅の小さな花が三つ、ふんわりと開いたまま浮かんでいる。花のまわりには、細かくちぎった緑の葉が、いくつか散っていた。

杯を傾けても、花は沈まずに、白い水面の上でくるりと向きを変えるだけだった。この子は、いつもこうして、ひとつひとつ花を選んで、そっと浮かべているのだろう。

テッサは、少し得意そうに続けた。

「奥様がお疲れだって聞いたので、生姜も、ちょっとだけ入れました。身体があったまって、疲れがとれるって、前に旅の人が言ってたから」

アヤの胸が、じんと温かくなった。

叱られることばかりを恐れていたこの子が、顔も知らない客のために、疲れがとれるようにと考えて、この一杯をこしらえてくれたのだ。

「わたくしのために、たくさん考えて作ってくれたのね。ありがとう、テッサ」

アヤは、杯に口をつけた。

冷たい。甘い。乳のやわらかなこくが、舌の上に広がった。

そのあとから、ぴりりと、舌の奥を刺すような辛みが追いかけてきた。

生姜が、少し効きすぎているのかもしれない。

それでも、子どもが自分のために作ってくれた一杯だった。多少の辛みなど、何でもなかった。アヤは、杯を傾けて、ごくごくと飲んだ。

「とっても、おいしいわ」

テッサの顔が、ぱあっと明るくなった。

ただ、このままでは、テッサには少し辛すぎるかもしれない。水で少しのばして、ちょうどいい味にしてから、この子にも飲ませてあげよう。

アヤは、卓の上の水差しに手を伸ばした。

水差しを持ち上げて、杯の上で傾けようとした、そのときだった。

どくん、と。

心臓が、ひとつ、大きく跳ねた。

胸の内側を、内から拳で叩かれたような鼓動だった。

アヤは、水差しを持ったまま、動きを止めた。

疲れが、出たのだろうか。今日は朝から、ずっと気を張りつめていた。

アヤは、もう一度、水差しを傾けようとした。

杯の縁が、二つに見えた。

ランタンの灯りが、にじんで、ふくらんで、ゆらりと揺れる。水差しの口から落ちた水は、杯の縁を外れて、卓の上にこぼれた。慌てて手を止めようとしても、指先が言うことを聞かなかった。水差しを握る両手が、小刻みに震えている。

「奥様？」

テッサの声がした。

テッサの手の中のフォークが、宙で止まっていた。

「大丈夫よ……少し、めまいがしただけ」

アヤは、震える両手で、どうにか水差しを卓の上に戻した。

杯のまわりは、こぼれた水で、びしょびしょに濡れていた。

水差しから手を離した、その瞬間。

身体から、すうっと力が抜けた。

アヤの身体は、そのまま横へ傾いで、長椅子の上に崩れるように倒れこんだ。

がちゃん、と、テッサが皿とフォークを放りだす音がした。

「奥様！　しっかりしてください、奥様！」

テッサが駆け寄ってきて、アヤの肩に手をかけた。

その、瞬間だった。

アヤの喉から、悲鳴がほとばしった。

テッサの小さな手が触れたところから、焼けた鉄を押し当てられたような熱さが、肩から背中へ、腕の先へと、一気に走り抜けたのだ。服の布地ごしの、子どもの手のひらの、ほんのわずかな重みが、何倍にも、何十倍にもふくれあがって、肌の上に食いこんでくる。

テッサは、弾かれたように手を引っこめた。

自分の手を見て、アヤを見た。顔から、みるみる血の気が引いていく。

どうしよう。奥様が、死んでしまう。

テッサの唇が、声にならないままわなないた。

長椅子の上で、アヤが、震える唇を動かした。額に、玉のような汗が浮かんでいた。

「しゅ……主人を……呼んで、きて……」

********

セドリックの目の端で、二階の奥の扉が、いきなり開いた。

さっき料理を運びこんだ給仕の娘が、扉の隙間から、転がるように顔を出した。廊下の左右を、せわしなく見まわしている。何かを、誰かを、必死に捜している顔だった。

セドリックは、手にしていた杯を卓に置いた。

「隊長」

商いの話に包んだ言葉ではなかった。ただ、呼びかけただけの、ひと声だった。それだけで、三人には分かった。言葉を包んでいる場合ではないことが、起きたのだ。

その声が卓の上に落ちるより早く、セドリックは椅子を蹴って立ちあがっていた。

吹き抜けの階段へ向かって、まっすぐに駆けだす。

ジェフリーが、続いた。アルベルトも、カスパーも、椅子を倒さんばかりの勢いで立ちあがった。

食堂の客たちが、何事かと振りかえった。

卓の上には、運ばれてきた料理が、まだいくつか並んでいるだけだった。ジェフリーが、アヤの分を取り分けようとしていた鶏肉が、ナイフを刺したまま、皿の上に放りだされていた。

********

テッサは、二階の手すりにしがみついて、食堂を見下ろそうとしていた。

旦那様は、どこ。奥様の、旦那様は。

そのとき、階段を駆けのぼってくる足音が、いくつも重なって響いた。黒ずくめの男たちが、テッサの目の前を風のように駆け抜けていく。テッサが何かを言うより先に、先頭の男が、開いたままの扉から、部屋の中へ飛びこんでいった。

ジェフリーの目に、長椅子の上に横たわるアヤの姿が飛びこんできた。

ジェフリーは、駆け寄った。

アヤの額から、汗が玉になって流れ落ちていた。うっすらと開いた目は、どこも見ていなかった。焦点の合わない黒い瞳が、天井のどこかをさまよっている。薄く開いた唇のあいだから、浅く速い息が、何度ももれていた。

「ナナ」

ジェフリーは、長椅子のそばに膝をついて、アヤの手を取った。

その瞬間、アヤの身体が、びくりと大きく跳ねた。喉の奥から、引き裂かれるような声がほとばしった。

ジェフリーは、とっさに手を離した。

自分の手のひらを見た。握りしめたわけではない。ただ、指先を包んだだけだった。それなのに、アヤは、焼けた鉄でも押し当てられたように身をよじり、今も長椅子の上で、肩を震わせながら荒い息を繰りかえしている。

ただの病ではない。熱でも、疲れでもない。

卓の上には、食べかけの料理がいくつも並んでいた。スープの器。切り分けた鶏肉。揚げ物の欠片が残った小皿。果物の皮。そして、こぼれた水に浸かった杯。

ジェフリーは、戸口を振りかえった。

開いた扉のそばで、給仕の娘が立ちすくんでいた。

「何を、食べさせた」

ジェフリーの声は、自分でも驚くほど鋭かった。

テッサの肩が、びくりと跳ねた。両腕が、胸の前で交差しかけて、止まった。

「お……奥様は、お花の、飲みものを……お飲みに、なって……」

花の飲みもの。

ジェフリーは、卓の上の、水浸しの杯に目を落とした。

杯の中には、水で薄まった白い飲みものが、まだ半分ほど残っていた。杯を手に取り、鼻先へ近づける。乳の匂い。砂糖の甘い匂い。花の匂い。それだけでは、何も分からなかった。

ジェフリーは、ためらわずに、杯の中身を少しだけ口に含んだ。

舌の上に、甘みが広がった。そのすぐ下から、青くさい草の匂い。続いて、舌の奥を痺れさせるような、ぴりぴりとした辛み。

その辛みを、ジェフリーの舌は知っていた。

ジェフリーの目が、見開かれた。

懐から布を引きだし、口の中のものを、そこへ吐きだした。

「白い茶だ」

アルベルトが、息をのんだ。カスパーの手が、戸口の枠をつかんだ。

ジェフリーは、杯の中に目をこらした。水面に浮かんだ小さな花のあいだに、細かく砕かれた葉の欠片が、いくつも漂っていた。

セドリックが、ジェフリーのそばへ踏みこんできた。

「町の道なら、昼間にさんざん歩きました。夜道でも、迷いません。俺がいちばん速い」

セドリックの目は、まっすぐにジェフリーを見ていた。

「何を、持ってくればいいですか」

白い茶を飲んだ者には、手当てがいる。それを、セドリックは一瞬で察していた。

ジェフリーは、アヤから目を離さずに言った。

「野営地へ行って、イェンスを連れてこい。熱さましの薬草を、ありったけ持たせろ」

ジェフリーは、ひと呼吸だけ置いた。

「妻が、白い茶を飲んだ。……そう、伝えろ」

セドリックは、うなずくと同時に身をひるがえした。黒い背中が戸口の向こうへ消え、階段を駆け下りていく足音が、みるみる遠ざかっていった。

入れ替わるように、廊下に、ゆっくりとした足音が近づいてきた。

「何事です？」

女将だった。

騒ぎを聞きつけたのだろう。指輪をいくつもはめた手を胸の前で重ねて、開いた扉の前に立っている。その目が、部屋の中を、すっと撫でた。

ジェフリーは、立ちあがった。

アヤのそばを離れて、戸口の女将の前まで歩いていく。女将の目と、長椅子のアヤとのあいだに、自分の身体を置くようにして。

女将は、ジェフリーの肩越しに、長椅子の上で苦しげに横たわるアヤを見た。

「まあ。奥様は、お加減でも悪いんですか」

声は、心配そうだった。目の色は、少しも変わっていなかった。

ジェフリーは、女将を見下ろした。

腹の底で、何かが煮えたぎっていた。それを、ジェフリーは、ひと息ごとに押さえこんだ。ここで剣に手をかければ、それで終わる。ここで何かを壊せば、アヤがひとつずつ積み上げてきた芝居も、何もかもが崩れる。

「妻の飲みものを作ったのは、誰だ」

ジェフリーの声は、自分の耳にも、ひどく凪いで聞こえた。

女将は、ジェフリーの肩越しに、卓の上の料理をちらりと見た。

「お料理を作ったのは、わたしですけどね。飲みものは……」

女将の目が、ゆっくりと、戸口の脇へ動いた。

そこに、テッサが立っていた。

女将の目が自分に向いた瞬間、テッサの身体が、びくりと震えた。顔は、紙のように白かった。

「あの子が作りましたよ」

廊下の空気が、凍りついた。

カスパーが、女将とテッサの顔を、交互に見た。信じられない、という顔だった。さっきまで、配膳台を押すのにさえ、こわごわと息を止めていた子だった。

テッサの唇が、動いた。

「わたしが……つくり、ました……」

声も、唇も、細い肩も、すべてが、止まらずに震えていた。

その震えは、いつまでも、止まらなかった。